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CHAPITRE I 


Au milieu du grand silence, et dans le désert de 
l’avenue, les voitures de maraîchers montaient vers 
Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les 
échos battaient les façades des maisons, endormies 
aux deux bords, derrière les lignes confuses des 
ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de 
pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit 
voitures de navets et de carottes qui descendaient de 
Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête 
basse, de leur allure continue et paresseuse, que la 
montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des 
légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur 
limousine à petites raies noires et grises, les 
charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un 
bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait 
les clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, 
le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison 
énorme des bouquets rouges des carottes, des 
bouquets blancs des navets, des verdures débordantes 
des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes 
voisines, en avant et en arrière, des ronflements 
lointains de charrois annonçaïient des convois pareils, 
tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros 
sommeil de deux heures du matin, berçant la ville 
noire du bruit de cette nourriture qui passait. 


Balthazar, le cheval de madame François, une bête 
trop grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, 
dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, à la 


hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur 
le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes 
vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et 
la file s'arrêta, avec la secousse des ferrailles, au 
milieu des jurements des charretiers réveillés. 
Madame François, adossée à une planchette contre 
ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre 
lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui 
n'éclairait guère qu’un des flancs luisants de 
Balthazar. 


— Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui 
s'était mis à genoux sur ses navets... C’est quelque 
cochon d’ivrogne. 


Elle s'était penchée, elle avait aperçu, à droite, 
presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui 
barraïit la route. 


— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à 
terre. 


C'était un homme vautré tout de son long, les bras 
étendus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait 
d’une longueur extraordinaire, maigre comme une 
branche sèche ; le miracle était que Balthazar ne l’eût 
pas cassé en deux d’un coup de sabot. Madame 
François le crut mort ; elle s’accroupit devant lui, lui 
prit une main, et vit qu’elle était chaude. 


— Eh ! l’homme ! dit-elle doucement. 


Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui 
était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix 
enrouée : 


— Fouettez donc, la mère !. Il en a plein son sac, 
le sacré porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau ! 


Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il 
regardait madame François d’un air effaré, sans 
bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet. 


— Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire 
écraser, lui dit-elle... Où alliez-vous ? 


— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix très 
basse. 


Puis, avec effort, et le regard inquiet : 
— J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas. 


Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec 
son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, 
montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros 
drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, 
découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière 
douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame 
François pensa qu’il était vraiment trop maigre pour 
avoir bu. 


— Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de 
nouveau. 


Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire 
le gênait. Il parut se consulter ; puis, en hésitant : 


— Par là, du côté des Halles. 


Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il 
faisait mine de vouloir continuer son chemin. La 
maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant sur le 
brancard de la voiture. 


— Vous êtes las ? 
— Oui, bien las, murmura-t-il. 


Alors, elle prit une voix brusque et comme 
mécontente. Elle le poussa, en disant : 


— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous 
faites perdre un temps, là !.. Je vais aux Halles, je 
vous déballerai avec mes légumes. 


Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses 
gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à 
fait fâchée, criant : 


— À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous 
m'embêtez, mon brave... Puisque je vous dis que je 
vais aux Halles ! Dormez, je vous réveillerai. 


Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise 
de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit 
en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. 
Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure 
lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des 
roues les façades endormies. Les charretiers 
recommencèrent leur somme sous leurs limousines. 
Celui qui avait interpellé la maraîchère s’allongea, en 
grondant : 


— Ah! malheur! s’il fallait ramasser les 
ivrognes !.. Vous avez de la constance, vous, la 
mère ! 


Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout 
seuls, la tête basse. L’homme que madame François 
venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses 


longues jambes perdues dans le tas des navets qui 
emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait 
au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient 
et s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, 
embrassant la charge énorme des légumes, de peur 
d’être jeté à terre par un cahot, il regardait, devant 
lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui 
se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, 
dans un pullulement d’autres lumières. À l'horizon, 
une grande fumée blanche flottait, mettait Paris 
dormant dans la buée lumineuse de toutes ces 
flammes. 


— Je suis de Nanterre, je me nomme madame 
François, dit la maraîchère, au bout d’un instant. 
Depuis que j'ai perdu mon pauvre homme, je vais 
tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !... Et 
vous ? 


—Je me nomme Florent, je viens de loin, 
répondit l’inconnu avec embarras. Je vous demande 
excuse ; je suis si fatigué que cela m'est pénible de 
parler. 


Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant 
un peu les guides sur l’échine de Balthazar, qui 
suivait son chemin en bête connaissant chaque pavé. 
Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, 
songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de 
Cayenne, où les journées de décembre l’avaient jeté, 
rôdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, 
avec l’envie folle du retour et la peur de la police 
impériale, il avait enfin devant lui la chère grande 


ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacheraïit, il y 
vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en 
saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se 
rappelait son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva 
plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. 
Jusqu'à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, 
comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à 
pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous 
de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi 
plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à 
un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout 
cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans 
manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui 
le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il 
longeait ; et il continuait à marcher, pris de crampes 
et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les 
pieds comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par 
cette image de Paris, au loin, très loin, derrière 
l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il 
arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, 
pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la 
terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son 
retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, 
les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il 
s’'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine 
roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies 
des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un 
œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, 
atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait 
démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de 
faire n'étaient rien ; ce bout de route le désespérait, 


jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces 
lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de 
grands arbres et de maisons basses, ses larges 
trottoirs grisâtres, tachés de l’ombre des branches, les 
trous sombres des rues transversales, tout son silence 
et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, 
espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs 
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. 
Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, 
reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les 
becs de gaz, avec leur œil unique, couraient à droite 
et à gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans 
ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse sur 
les pavés. 


À présent, il roulait doucement sur cette couche de 
verdure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il 
avait levé un peu le menton, pour voir la buée 
lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs 
devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait 
qu'à s’abandonner aux secousses ralenties de la 
voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait 
plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, 
intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne 
sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme 
par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans 
lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des 
carottes, le troublait jusqu'à l’évanouissement. Il 
appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit 
profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour 
l'empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres 
tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs 


montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, 
de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler 
lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie 
de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y 
eut un arrêt, un bruit de grosses voix; c'était la 
barrière, les douaniers sondaïient les voitures. Puis, 
Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, 
sur les carottes. 


—-Eh! l’homme, là-haut! cria brusquement 
madame François. 


Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le 
secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait 
dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout hébété. 
La maraîchère le fit descendre, en lui disant : 


— Vous allez m'aider à décharger, hein ? 


Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un 
chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers 
gauche de son paletot, se fâchait, tapait du bout de sa 
canne sur le trottoir. 


— Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites 
avancer la voiture... Combien avez-vous de mètres ? 
Quatre, n'est-ce pas ? 


Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit 
des gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se 
fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La 
maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le 
poussant, acculant la voiture, les roues contre le 
trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après 
avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir avec 


des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer 
les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea 
méthodiquement sur le carreau, parant la 
marchandise, disposant les fanes de façon à encadrer 
les tas d’un filet de verdure, dressant avec une 
singulière promptitude tout un étalage, qui 
ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux 
couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné 
une énorme brassée de persil, qu’il trouva au fond, 
elle lui demanda encore un service. 


— Vous seriez bien gentil de garder ma 
marchandise, pendant que je vais remiser la 
voiture... C’est à deux pas, rue Montorgueil, au 
Compas d’or. 


Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le 
mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se 
réveiller, depuis qu’il se remuaïit. Il s’assit contre un 
tas de choux, à côté de la marchandise de madame 
François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne 
bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait 
toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se 
trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les 
matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de 
lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres. 
Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait 
pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très loin. Lui, ne 
distinguait guère que la marchandise qu’il gardait. 
Au-delà, confusément, le long du carreau, des 
amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de 
la chaussée, de grands profils grisâtres de tombereaux 
barraient la rue; et, d’un bout à l’autre, un souffle 


qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées 
qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce 
de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, 
l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le 
dernier ébranlement d’une voiture butant contre la 
bordure d’un trottoir, mettaient dans l'air encore 
endormi le murmure doux de quelque retentissant et 
formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond 
de toute cette ombre frémissante. Florent, en 
tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, 
un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans 
une limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus 
près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine 
d'années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le 
creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du 
trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les 
lanternes dansant au bout de bras invisibles, 
enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, gens 
et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le 
surprenait, c'était, aux deux bords de la rue, de 
gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui 
semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au fond d’un 
poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à 
une suite de palais, énormes et réguliers, d’une 
légèreté de cristal, allumant sur leurs façades les 
mille raies de flamme de persiennes continues et sans 
fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces 
barres jaunes mettaient des échelles de lumière, qui 
montaient jusqu’à la ligne sombre des premiers toits, 
qui gravissaient l’entassement des toits supérieurs, 
posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour 


de salles immenses, où traînaient, sous le 
jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, 
effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché 
d'ignorer où il était, inquiété par cette vision 
colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il 
aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la 
masse grise de l’église. Cela l’étonna profondément. Il 
était à la pointe Saint-Eustache. 


Cependant, madame François était revenue. Elle 
discutait violemment avec un homme qui portait un 
sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses carottes 
un sou la botte. 


— Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, Lacaille…. 
Vous les revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, 
ne dites pas non... À deux sous, si vous voulez. 


Et, comme l’homme s’en allait : 


— Les gens croient que ça pousse tout seul, 
vraiment. Il peut en chercher, des carottes à un sou, 
cet ivrogne de Lacaille. Vous verrez qu’il reviendra. 


Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de 
lui : 

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes 
absent de Paris, vous ne connaissez peut-être pas les 
nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que c’est 
bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, 
c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la 
marée, la volaille, et, derrière, les gros légumes, le 
beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce côté- 
là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore 


quatre : la viande, la triperie, la Vallée... C’est très 
grand, mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit 
qu'on bâtira encore deux pavillons, en démolissant 
les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que 
vous connaissiez tout Ça ? 


— Non, répondit Florent. J'étais à l’étranger.. Et 
cette grande rue, celle qui est devant nous, comment 
la nomme-t-on ? 


— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui 
part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, à la rue 
Montmartre et à la rue Montorgueil... S'il avait fait 
jour, vous vous seriez tout de suite reconnu. 


Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses 
navets. 


— C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle 
amicalement. 


Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. 
C'était là qu’une bande de sergents de ville l’avait 
pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le 
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant 
doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces 
soldats que l'Élysée promenait sur le pavé pour se 
faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient 
balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un quart 
d'heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la 
rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée 
passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des 
coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut 
se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en 
chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une 


guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, 
dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et, 
lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour 
dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des 
trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il 
s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. 
Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours 
la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa 
face toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses 
lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, là, si 
vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait regarder 
en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour 
la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. C'était 
comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, 
sans savoir comment, encore dans l’ébranlement des 
scènes horribles de l'après-midi, il se trouva rue 
Montorgueil, chez un marchand de vin, où des 
hommes buvaient en parlant de faire des barricades. 
Il les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, 
s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, 
se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient 
venir. Il n’avait pas même un couteau sur lui ; il était 
toujours nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit ; il 
voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits 
plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de 
larmes et de sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu 
par quatre sergents de ville qui le bourraient de 
coups de poing. Les hommes de la barricade avaient 
pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent 
furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent 
qu'il avait du sang aux mains. C'était le sang de la 


jeune femme. 


Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur 
le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans même 
voir les aiguilles. Il était près de quatre heures. Les 
Halles dormaient toujours. Madame François causait 
avec la mère Chantemesse, debout, discutant le prix 
de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on 
avait manqué le fusiller là, contre le mur de Saint- 
Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser 
la tête à cinq malheureux, pris à une barricade de la 
rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le 
trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir 
aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux 
fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que 
des épées. On le conduisit à un poste voisin, en 
laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon 
sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes 
de sang. Très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut 
traîné de poste en poste. Le chiffon de papier 
laccompagnait. On lui avait mis les menottes, on le 
gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de 
la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils 
avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de 
conduire les prisonniers au Dépôt de la préfecture de 
police. Le surlendemain, il était dans une casemate 
du fort de Bicêtre. C'était depuis ce jour qu’il souffrait 
de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la 
faim ne l'avait plus quitté. Ils se trouvaient une 
centaine parqués au fond de cette cave, sans air, 
dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur 
jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu'il parut 


devant un juge d'instruction, sans témoins d’aucune 
sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie 
d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce 
n'était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon 
de papier : «Pris les mains couvertes de sang. Très 
dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la 
déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un 
geôlier le réveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, 
avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une 
heure plus tard, ce premier convoi partait pour les 
pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre 
deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils 
traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des 
boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C'était une 
nuit heureuse de carnaval; les fenêtres des 
restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur de la 
rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la 
morte inconnue dont il emportait l’image, Florent 
aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes 
masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant 
de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant 
«ces forçats qui n’en finissaient plus ». De Paris au 
Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de 
pain, pas un verre d’eau; on avait oublié de leur 
distribuer des rations avant le départ. Ils ne 
mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on 
les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada. 


Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses 
souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. 
Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée 
aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant 


de nourriture, au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur 
un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de 
mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui 
l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc 
continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres 
luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville 
gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit 
de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait 
grandi, s'était épanoui dans cette énormité des 
Halles, dont il commençait à entendre le souffle 
colossal, épais encore de l’indigestion de la veine. 


La mère Chantemesse s'était décidée à acheter 
douze bottes de navets. Elle les tenait dans son 
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa 
large taille ; et elle restait là, causant toujours, de sa 
voix traînante. Quand elle fut partie, madame 
François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant : 


— Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins 
soixante-douze ans. J'étais gamine, qu’elle achetaïit 
déjà ses navets à mon père. Et pas un parent avec Ça, 
rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, 
et qui la fait damner.…. Eh bien, elle vivote, elle vend 
au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par 
jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable 
de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y 
avait quelques parents, au moins ! 


Et, comme Florent ne causait guère : 


— Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle. 


Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il 


avait la tête pleine d’histoires de police, d’agents 
guettant à chaque coin de rue, de femmes vendant les 
secrets qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle 
était tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien 
honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front 
par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir 
trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein 
air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une 
tendresse charitable. Elle était certainement très 
curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute 
bonne. 


Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent : 


— Moi, j'ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il 
s’est engagé... Enfin, c’est heureux quand on sait où 
descendre. Vos parents, peut-être, vont être bien 
surpris de vous voir. Et c’est une joie quand on 
revient, n'est-ce pas ? 


Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, 
apitoyée sans doute par son extrême maigreur, 
sentant que c'était un «monsieur» sous sa 
lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une 
pièce blanche dans la main. 


Enfin, timidement : 


— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez 
besoin de quelque chose. 


Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il 
avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle 
parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme 
pour se rassurer elle-même sur son sort : 


— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le 
jour. 


Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, 
au coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les 
coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de 
proche en proche le sommeil trônant sur le carreau. 
Les voitures arrivaient toujours, les cris des 
charretiers, les coups de fouet, les écrasements du 
pavé sous le fer des roues et le sabot des bêtes, 
grandissaient ; et les voitures n’avançaient plus que 
par secousses, prenant la file, s'étendant au-delà des 
regards, dans des profondeurs grises, d’où montait un 
brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont- 
Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux 
ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés 
comme dans une foire. Florent s’intéressa à une 
énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, 
qu'on avait eu grand-peine à faire reculer jusqu’au 
trottoir ; la charge dépassait un grand diable de bec 
de gaz planté à côté, éclairant en plein l’entassement 
des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans 
de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite 
paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de 
toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des 
choux jusqu'aux épaules, les prenait un à un, les 
lançait à quelqu'un que l’ombre cachaït, en bas. La 
petite, par moments, perdue, noyée, glissait, 
disparaïissait sous un éboulement ; puis, son nez rose 
reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle 
riait, et les choux se remettaient à voler, à passer 
entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait 


machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela 
l’ennuya. 


Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient 
maintenant jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, les 
maraîchers ménageaient un étroit sentier pour que le 
monde pût circuler. Tout le large trottoir, couvert 
d'un bout à l’autre, s’allongeait, avec les bosses 
sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la 
clarté brusque et tournante des lanternes, que 
l’épanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les 
verts délicats des salades, le corail rose des carottes, 
l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs 
intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le 
trottoir s'était peuplé; une foule s’éveillait, allait 
entre les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. 
Une voix forte, au loin, criait : «Eh ! la chicorée ! » 
On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros 
légumes ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets 
blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les 
jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, 
faisaient leur provision du jour, chargeaïient de leurs 
achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. 
Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes 
s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, 
du tapage des voix s’enrouant à discuter un quart 
d'heure pour un sou. Et Florent s’étonnait du calme 
des maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, 
dans ce chipotage bavard des Halles. 


Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, 
on vendait des fruits. Des rangées de bourriches, de 
paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de 


paille ; et une odeur de mirabelles trop mûres trônait. 
Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis 
longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable 
petite femme brune, assise par terre, qui 
marchandaiït. 


— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ? 


L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait 
pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes 
minutes, reprenait : 


— Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre 
francs l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te 
donner ? 


Un nouveau silence se fit : 
— Alors qu'est-ce qu’il faut te donner ? 


— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Et 
ton Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette ? 


La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse 
poignée de monnaie. 


— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse 
matinée. Il prétend que les hommes, ce n’est pas fait 
pour travailler. 


Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le 
pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles 
gardaient leur légèreté noire, avec les mille raies de 
flamme des persiennes; sous les grandes rues 
couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, 
au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement 
grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint- 


Eustache, les boulangers et les marchands de vin 
ôtaient leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs 
becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long 
des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, 
rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute 
dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la 
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et 
demie. 


Cependant, madame François s'était débarrassée 
de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de 
carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac. 


— Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il. 


— J'étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit 
tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon 
reste. Il y a dix-sept bottes. 


— Ça fait dix-sept sous. 


— Non, trente-quatre. 


N 


Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame 
François était pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille 
se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac : 


— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce 
vieux-là râle sur tout le marché ; il attend quelquefois 
le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous 
de marchandise. Ah ! ces Parisiens ! ça se chamaille 
pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse 
chez le marchand de vin. 


Quand madame François parlait de Paris, elle était 
pleine d’ironie et de dédain ; elle le traitait en ville 


très éloignée, tout à fait ridicule et méprisable, dans 
laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la 
nuit. 


— À présent, je puis m'en aller, reprit-elle en 
s’asseyant de nouveau près de Florent, sur les 
légumes d’une voisine. 


Florent baïissait la tête, il venait de commettre un 
vol. Quand Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une 
carotte par terre. Il l’avait ramassée, il la tenait serrée 
dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de 
céleris, des tas de persil mettaient des odeurs 
irritantes qui le prenaient à la gorge. 


— Je vais m'en aller, répéta madame François. 


N 


Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait 
souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle 
lui fit de nouvelles offres de service ; mais il refusa 
encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se 
tint debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et, 
comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans sa 
bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré 
l'envie terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le 
regardait de nouveau en face, elle l’interrogeait, avec 
sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, 
répondait par des signes de tête. Puis, doucement, 
lentement, il mangea la carotte. 


La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une 
voix forte dit tout à côté d’elle : 


— Bonjour, madame François. 


C'était un garçon maigre, avec de gros os, une 


grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et 
clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, 
déformé, et se boutonnait au fond d’un immense 
paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient 
déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, 
agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui 
être habituel, il restait planté dans ses gros souliers 
lacés ; et son pantalon trop court montrait ses bas 
bleus. 


— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la 
maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et 
comme vous n'êtes pas venu, j'ai garé votre toile ; je 
l'ai accrochée à un clou, dans ma chambre. 


— Vous êtres trop bonne, madame François, j'irai 
terminer mon étude, un de ces jours... Lundi, je n’ai 
pas pu. Est-ce que votre grand prunier a encore 
toutes ses feuilles ? 


— Certainement. 


— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin 
du tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai 
réfléchi à ça toute la semaine... Hein ! les beaux 
légumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, 
me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe 
sur ces gredins de choux. 


Il montrait du geste toute la longueur du carreau. 
La maraîchère reprit : 


Eh bien, je m'en vais. Adieu. À bientôt, 
monsieur Claude ! 


Et comme elle partait, présentant Florent au jeune 


peintre : 


— Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît- 
il. Il ne se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. 
Vous pourriez peut-être lui donner un bon 
renseignement. 


Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux 
hommes ensemble. Claude regardait Florent avec 
intérêt ; cette longue figure, mince et flottante, lui 
semblait originale. La présentation de madame 
François suffisait ; et, avec la familiarité d’un flâneur 
habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit 
tranquillement : 


— Je vous accompagne. Où allez-vous ? 


Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; maïs, 
depuis son arrivée, il avait une question sur les 
lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d’une 
réponse fâcheuse : 


— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ? 


— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du 
vieux Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une 
danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme 
grosse. J’en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. 
Quand vous viendrez chez moi, je vous la 
montrerai.. C’est là que vous allez ? 


Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la 
rue Pirouette existait, jura que non, assura qu’il 


n'avait nulle part à aller. Toute sa méfiance se 
réveillait devant l’insistance de Claude. 


— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même 
rue Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur !.…. 
Venez donc, c’est à deux pas. 


Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme 
deux camarades, enjambant les paniers et les 
légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y 
avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en 
piles comme des boulets, avec une régularité 
surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux 
s’'épanouissaient, pareilles à d’énormes roses, au 
milieu des grosses feuilles vertes, et les tas 
ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans 
des jardinières colossales. Claude s'était arrêté, en 
poussant de petits cris d’admiration. 


Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua 
chaque maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un 
coin. Les maisons, tassées, renflées, avançaient leurs 
auvents comme «des ventres de femme grosse », 
selon l'expression du peintre, penchaient leurs 
pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes 
des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de 
trous d’ombre, semblaient près de tomber sur le nez. 
Le bec de gaz en éclairait une, très blanche, 
badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme 
cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée 
comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres 
s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie 
par les écoulements des pluies, dans une débandade 
de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait 
d’aise. Florent s'était arrêté au coin de la rue de 
Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à 


gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux 
fenêtres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs 
bien tirés derrière les vitres ; en haut, sur les rideaux 
de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et 
venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui 
causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. 
C'était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des 
bassines luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés 
d’épinards et de chicorée, dans des terrines, 
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, 
derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que 
le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent 
de surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique ; 
il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une 
enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, 
il examinait les pâtés d’épinards, de l’air désespéré 
d'un homme auquel ïil arrive quelque malheur 
suprême. 


Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, 
une petite vieille se penchaït, regardait le ciel, puis 
les Halles, au loin. 


— Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit 
Claude qui avait levé la tête. 


Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon : 


— J'ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une 
boîte à cancans.. Ah! voilà les Méhudin qui se 
remuent ; il y a de la lumière au second. 


Florent allait le questionner, mais il le trouva 
inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le 
suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait des 


Méhudin. C'étaient des poissonnières ; l’aînée était 
superbe ; la petite, qui vendait du poisson d’eau 
douce, ressemblait à une vierge de Murillo, toute 
blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et 
il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignaïit 
comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au 
milieu de la rue : 


— Voyons, où allez-vous, à la fin ! 


— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent 
accablé. Allons où vous voudrez. 


Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix 
appela Claude, du fond de la boutique d’un marchand 
de vin, qui faisait le coin. Claude entra, traînant 
Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté des volets 
enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore endormi de la 
salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille, 
traînaient sur les tables, et le courant d’air de la porte 
grande ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de 
lodeur chaude et renfermée du vin. Le patron, 
monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet à 
manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa 
grosse figure régulière toute blanche de sommeil. Des 
hommes, debout, par groupes, buvaient devant le 
comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, 
achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans l’eau- 
de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette 
heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième 
tournée, avec un camarade, qui racontait longuement 
l'achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut 
vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, 


dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz n’était 
pas allumé. 


— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à 
Florent. 


En entrant, il avait serré la main de l’homme qui 
l’invitait. C'était un fort, un beau garçon de vingt- 
deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites 
moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau 
enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les 
bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude 
lappelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui 
demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils 
parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite 
ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient 
mangé un lapin. 


— Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude. 


Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au 
bout, des théières de punch et de vin chaud, cerclées 
de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue 
et rose d’un appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il 
prendrait volontiers quelque chose de chaud. 
Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y 
avait, près des théières, dans une corbeille, des petits 
pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui 
fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent 
but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans 
son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce 
fut Alexandre qui paya. 


— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand 
ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la 


rue Rambuteau. Il est très amusant à la campagne ; il 
fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; 
je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des académies, 
en plein air... Maintenant, si cela vous plaît, nous 
allons faire un tour dans les Halles. 


Florent le suivait, s’abandonnaïit. Une lueur claire, 
au fond de la rue Rambuteau, annonçait le jour. La 
grande voix des Halles grondait plus haut; par 
instants, des volées de cloche, dans un pavillon 
éloigné, coupaient cette clameur roulante et 
montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, 
entre le pavillon de la marée et le pavillon de la 
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute 
voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre 
les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il 
déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à 
quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses 
fauboursgs, ses villages, ses promenades et ses routes, 
ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un 
hangar, un jour de pluie, par quelque caprice 
gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des 
toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à 
l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, 
les persiennes transparentes ; et c'était, au-dessus de 
la ville, jusqu'au fond des ténèbres, toute une 
végétation, toute une floraison, monstrueux 
épanouissement de métal, dont les tiges qui 
montaient en fusée, les branches qui se tordaient et 
se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés 
de feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers 
dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons 


du beurre et de la volaille alignaient leurs petites 
boutiques  treillagées, allongeaient leurs ruelles 
désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de 
la marée venait d’être ouvert; des femmes 
traversaient les rangées de pierres blanches, tachées 
de l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros 
légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait 
grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la 
ville, du quartier populeux où les choux s’entassent 
dès quatre heures du matin, au quartier paresseux et 
riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses 
maisons que vers les huit heures. 


Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie 
affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des 
maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs, 
venus des environs de Paris, étalant sur des paniers 
leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, 
poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant 
de la foule, des voitures entraient sous les voûtes, en 
ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de 
ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. 
Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs 
grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont 
l'énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs, 
mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues 
marines ; un d’eux, crevé par un bout, laissait couler 
un tas noir de grosses moules. À tous les pas, 
maintenant, ils devaient s'arrêter. La marée arrivait, 
les camions se succédaient, charriant les hautes cages 
de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer 
apportent toutes chargées de l’océan. Et, pour se 


garer des camions de la marée de plus en plus pressés 
et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des 
camions du beurre, des œufs et des fromages, de 
grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes 
de couleur ; des forts enlevaient les caisses d'œufs, les 
paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient 
dans le pavillon de la criée, où des employés en 
casquette écrivaient sur des calepins, à la lueur du 
gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait à un 
effet de lumière, à un groupe de blouses, au 
déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. 
Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils 
marchèrent dans une odeur exquise qui traînait 
autour d’eux et semblait les suivre. Ils étaient au 
milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, 
à droite et à gauche, des femmes assises avaient 
devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes 
de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les 
bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches de 
sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés 
d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, une 
bougie allumée mettait là, sur tout le noir d’alentour, 
une chanson aiguë de couleur, les panachures vives 
des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le 
bleuissement des violettes, les chairs vivantes des 
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que 
les tendresses de ce parfum rencontrées sur un 
trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de 
la senteur pestilentielle des beurres et des fromages. 


Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, 
s’attardant au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent 


curieusement devant des femmes qui vendaient des 
bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, 
bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils 
tournèrent dans un bout de rue couverte, presque 
désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte 
d’une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture 
grande comme une brouette, un tout petit âne qui 
s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braïire en les 
voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les 
vastes toitures des Halles en tremblaient. Des 
hennissements de chevaux répondirent ; il y eut des 
piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, 
roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue 
Berger, les boutiques nues des commissionnaires, 
grandes ouvertes, montraient, sous la clarté du gaz, 
des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs 
sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils 
étaient là, ils aperçurent une dame bien mise, 
pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le 
coin d’un fiacre, perdu au milieu de l’encombrement 
de la chaussée, et filant sournoisement. 


— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit 
Claude avec un sourire. 


Ils causaient maintenant, en retournant sous les 
Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, 
racontait son grand amour pour ce débordement de 
nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, 
chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits 
entières, rêvant des natures mortes colossales, des 
tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé 
un ; il avait fait poser son ami Marjolin et cette 


gueuse de Cadine ; maïs c'était dur, c'était trop beau, 
ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et 
la viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet 
enthousiasme d'artiste. Et il était évident que Claude, 
en ce moment-là, ne songeait même pas que ces 
belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur 
couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un 
mouvement qui lui était habituel la longue ceinture 
rouge qu’il portait sous son paletot verdâtre, et reprit 
d’un air fin : 

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et 
cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. 
Quelquefois, quand j'oublie de dîner, la veille, je me 
donne une indigestion, le lendemain, à regarder 
arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là, 
j'ai encore plus de tendresses pour mes légumes... 
Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas 
juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout 
ça ! 


Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez 
Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu des 
huîtres, du poisson, du gibier. Maïs Baratte était bien 
tombé; tout le carnaval de l’ancien marché des 
Innocents se trouvait enterré, à cette heure ; on en 
était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à 
cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient 
beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait 
plus s’il condamnait le côté pittoresque où la bonne 
chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le 
romantisme ; il préférait ses tas de choux aux 
guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de son 


eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. 
On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et 
faire du moderne. 


— Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du 
trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait 
plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ? 


Le long de la rue couverte, maïntenant, des 
femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du 
trottoir, un large rond de consommateurs s'était 
formé autour d’une marchande de soupe aux choux. 
Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumaïit 
sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une 
lueur pâle de braïise. La femme, armée d’une cuiller à 
pot, prenant de minces tranches de pain au fond 
d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe 
dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes 
très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs 
sales, le paletot gras des charges de nourriture qui 
avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables 
déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, 
mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton pour 
ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le 
peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de 
vue, afin de composer le tableau dans un bon 
ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux 
avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné 
par ces tasses pleines, que les consommateurs 
vidaient sans mot dire, avec un regard de côté 
d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait 
un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la 
vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein 


visage. 


Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se 
remettant à marcher, faisant allusion au verre de 
punch d'Alexandre, il dit à Florent d’une voix un peu 
basse : 


— C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, 
vous ?. On trouve toujours quelqu'un pour vous 
payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui 
vous paye à manger. 


Le jour se levait. Au bout de la rue de la 
Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol 
étaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne nette 
des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte 
taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. 
Claude, qui s'était penché au-dessus de certains 
regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du 
trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des 
lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant, 
entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, 
au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les 
yeux levés sur une des minces échelles de fer qui 
relient les deux étages de toiture et permettent de les 
parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait là-haut. 


— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans 
répondre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à 
moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bêtes de la 
cave aux volailles. J’ai besoin de lui pour une étude. 


Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un 
matin, par une marchande, dans un tas de choux, et 
qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand on 


voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il fallut le 
ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres 
recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec 
des agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de 
fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse 
de Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, 
un soir, au coin de l’ancien marché des Innocents. 
Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme un 
Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochaïit le 
jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de 
museau, sous la broussaille noire de ses cheveux 
Crépus. 


Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena 
son compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se 
laissa tomber sur un banc, près du bureau des 
omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air 
fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs 
roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par 
de grandes déchirures grises. Cette aube avait une 
odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en 
pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui 
montra, de l’autre côté du banc, le marché aux 
aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit 
des champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et 
les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes 
platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui 
faisaient des trophées de verdure. C'était l’odeur 
puissante du laurier qui dominait. 


Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, 
agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. 
Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, 


les becs de gaz s’éteignaient un à un, comme des 
étoiles tombant dans la lumière. Et Florent regardait 
les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où 
il les avait vues, allongeant à l'infini leurs palais à 
jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus 
géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, 
supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles 
entassaient leurs masses géométriques ; et, quand 
toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles 
baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, 
elles apparurent comme une machine moderne, hors 
de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque 
chaudière destinée à la digestion d’un peuple, 
gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de 
bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une 
puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, 
avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le 
branle furieux des roues. 


Mais Claude était monté debout sur le banc, 
d'enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le 
jour se levant sur les légumes. C’était une mer. Elle 
s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des 
Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux 
deux bouts, dans les deux carrefours, le flot 
grandissait encore, les légumes submergeaient les 
pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris très doux, 
lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. 
Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce 
fleuve de verdure qui semblait couler dans 
l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des 
pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et 


perlées, des violets attendris, des roses teintés de laïit, 
des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui 
font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; 
et, à mesure que l’incendie du matin montait en jets 
de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes 
s’éveillaient davantage,  sortaient du grand 
bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, 
les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore 
de terreau, montraient leurs cœurs éclatants ; les 
paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets 
d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, 
les empilements de romaines, liées d’un brin de 
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque 
verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme 
soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux 
panachures des pieds de céleris et des bottes de 
poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus 
haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, 
les taches pures des navets, semées en quantité 
prodigieuse le long du marché, léclairant du 
bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la 
rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les 
énormes choux blancs, serrés et durs comme des 
boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont les 
grandes feuilles ressemblaient à des vasques de 
bronze ; les choux rouges, que l’aube changeait en 
des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des 
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À 
l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, 
l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une 
barricade de potirons orangés, sur deux rangs, 


s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis 
mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant 
d’un tas de tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de 
concombres, le violet sombre d’une grappe 
d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; pendant que de 
gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient 
encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies 
vibrantes du réveil. 


Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait 
«ces gredins de légumes» extravagants, fous, 
sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts, 
qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du 
lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. 
Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils 
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le 
fumier. Il disait entendre là le râle de tous les 
potagers de la banlieue. Cependant, la foule des 
bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, 
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C'était 
toute une campagne bourdonnante. Les grandes 
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des 
têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre- 
saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait 
des caporaux et des bandes de religieuses autour des 
montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de 
collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On 
déchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur 
charge à terre, comme une charge de pavés, ajoutant 
un flot aux autres flots, qui venaient maintenant 
battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du 
Pont-Neuf, des files de voitures  arrivaient, 


éternellement. 


— C'est crânement beau tout de même, murmurait 
Claude en extase. 


Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation 
surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint- 
Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le 
bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres 
cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il 
s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue 
Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes 
violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont 
les balcons luisaient, chargés de lettres d’or. Et, 
quand il revenait au carrefour, il était sollicité par 
d’autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des 
Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges 
ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des 
angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, mettaient, 
dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, 
quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien 
Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu 
des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, 
des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon 
collant et leurs larges manchettes éblouissantes, 
faisaient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout, 
sévère comme une caserne, étalait délicatement, 
derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et 
des compotiers pleins de petits fours. Toutes les 
boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses 
blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le 
pas, traversaient la chaussée. 


Claude n’était pas descendu de son banc. Il se 
grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. 
Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il dominait, 
une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une 
petite tête noire, toute crépue et ébouriffée. 


— Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il. 


Et, comme sa voix se perdait au milieu du 
brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il 
songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; il 
dit rapidement : 


— Vous savez, au fond de l'impasse des 
Bourdonnaïis... Mon nom est écrit à la craie sur la 
porte, Claude Lantier.. Venez voir l’eau-forte de la 
rue Pirouette. 


Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le 
quittait comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, 
après lui avoir expliqué ses préférences artistiques. 


Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette 
solitude. Depuis que madame François l'avait 
recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au 
milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui 
ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il 
voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de 
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. 
Mais sa tête restait vide, il n’arriva qu’à retrouver au 
fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, on 
pouvait le voir maintenant; et il regardait son 
pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la 
redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de 
toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout 


haut d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à 
côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en 
attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces 
pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en 
tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant 
côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et 
venaient le long du trottoir; chaque fois qu'ils 
passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil 
sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s’imagina 
qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour 
l'arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle 
de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait 
de quelle façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers 
des sergents de ville, cet examen lent et froid de la 
police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le 
banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la 
longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à 
pas, serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les 
mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, 
par-derrière. 


Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, 
s'éloigner des Halles. Il attendrait, il chercheraïit 
encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les 
trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue 
Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent : elles 
étaient encombrées de voitures de toutes sortes ; des 
légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant 
lui, jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au 
cresson et le marché aux pommes de terre lui 
parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue 
Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se 


heurta contre un tel embarras de tapissières, de 
charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la 
rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux 
deux bords, les marchands forains venaient d’installer 
leurs étalages, des planches posées sur de hauts 
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets 
recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya de 
sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite ; il tenta 
la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des 
Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. 
Et il s'arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se 
dégager de cette infernale ronde d'herbes qui 
finissaient par tourner autour de lui en le liant aux 
jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la 
rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les 
éternelles files de roues et de bêtes attelées se 
perdaient dans le pêle-mêle des marchandises qu’on 
chargeaïit ; de grandes tapissières emportaient les lots 
des fruitiers de tout un quartier ; des chars à bancs 
dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. 
Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait; il vint 
trébucher au milieu d’une remise de voitures à bras ; 
des marchands des quatre-saisons y paraient leur 
étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui 
prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une 
brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, 
espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavé 
était devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas 
de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, 
rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque 
pas. Il perdit Lacaïille, rue Vauvilliers. Du côté de la 


Halle au blé, les bouts de rue se barricadaient d’un 
nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne 
tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le 
flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à 
la pointe Saint-Eustache. 


Maintenant il entendait le long roulement qui 
partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à ses 
deux millions d'habitants. C'était comme un grand 
organe central battant furieusement, jetant le sang de 
la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires 
colossales,  vacarme fait du  tapage de 
l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des 
gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, 
jusqu'aux savates traînantes des pauvres femmes qui 
vont de porte en porte offrir des salades, dans des 
paniers. 


Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le 
groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la 
grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait 
s’y réfugier, y trouver quelque trou. Maïs, à cette 
heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla 
jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au 
trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots 
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où 
des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. 
Sur le trottoir opposé, d’autres camions 
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une 
nappe, couchés tout du long, comme des enfants, 
dans des mannes qui ne laissaient passer que les 
quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi 
des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des 


cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands 
tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la 
voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de 
la criée ; tandis que, le visage collé aux grilles, il 
regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les 
moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune 
par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa 
au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds 
de veau blafards, les tripes proprement roulées en 
paquets dans des boîtes, les cervelles rangées 
délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, 
les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues 
charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, 
qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des 
deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille ; 
les culs des charrettes ouverts montraient des 
chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, 
dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et 
nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de 
fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent 
fut pris d’une rage sourde; l’odeur fade de la 
boucherie, l’odeur âcre de la triperie, l’exaspéraient. 
Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois 
encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf. 


C'était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il 
claquait des dents, il avait peur de tomber là et de 
rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur 
un banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par 
les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement 
l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les 
oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait 


avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait 
l'estomac, et le verre de punch l’avait grisé. Il était 
gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le 
brûlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y 
portait les deux mains, par moments, comme pour 
boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son 
être s’en aller. Le trottoir avait un large 
balancement ; sa souffrance devenait si intolérable, 
qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il 
marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s’y 
perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, 
dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au 
milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que 
les gens circulaient entre deux murailles, bâties de 
paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu ; on 
les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la 
coiffure, et les grandes hottes,  balancées, 
ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles 
d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se 
heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se 
chargeaient, à des marchandes qui discutaient de 
leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais 
d’épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, 
il étouffait dans l'odeur puissante des feuilles 
écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna aux 
poussées des uns, aux injures des autres ; il ne fut 
plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer 
montante. 


Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. 
Sa sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S'il avait 
accepté l’aumône de madame François, s’il n’avait 


point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se 
trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il 
s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, 
rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait 
crever, sur le pavé, comme un chien perdu. 


Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les 
Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand 
rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, 
trouant la masse des pavillons d’un portique de 
lumière ; et, battant la nappe des toitures, une pluie 
ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se 
noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre sur 
les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre 
s’allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux 
gouttières, le long de la pente des larges plaques de 
zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une 
poussière d’or volante. Le réveil avait grandi, du 
ronflement des maraîchers, couchés sous leurs 
limousines, au roulement plus vif des arrivages. 
Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les 
carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; 
toutes les voix donnaient, et l’on eût dit 
l'épanouissement magistral de cette phrase que 
Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se 
traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à gauche, 
de tous côtés, des glapissements de criée mettaient 
des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses 
sourdes de la foule. C'était la marée, c’étaient les 
beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des 
volées de cloche passaient, secouant derrière elles le 
murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, 


le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait 
plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les 
cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert 
éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, 
les navets devenaient incandescents, dans ce brasier 
triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux 
s’éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, 
des camions qui débouchaient toujours de la rue 
Turbigo. La mer continuait à monter. Il l’avait sentie 
à ses chevilles, puis à son ventre ; elle menaçaïit, à 
cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, 
noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout 
ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes 
profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et une 
douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans 
Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De 
grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux. 


Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, 
une petite vieille et une grande sèche, passèrent 
devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons. 


—Et vous êtes venue faire vos provisions, 
mademoiselle Saget ? demanda la grande sèche. 


— Oh ! madame Lecœur, si on peut dire... Vous 
savez, une femme seule. Je vis de rien... J’aurais 
voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher. Et le 
beurre, à combien, aujourd’hui ? 


— Trente-quatre sous. J’en ai du bien bon. Si vous 
voulez venir me voir. 


— Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de 
graisse … 


Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux 
femmes. Il se souvenait d’avoir entendu nommer la 
petite vieille par Claude, rue Pirouette ; il se disait 
qu’il la questionnerait, quand elle aurait quitté la 
grande sèche. 


— Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget. 


— La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit 
aigrement madame Lecœur. Elle a voulu s'établir. Ça 
ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront 
grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau 
de pain. 


— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait 
gagner de l’argent ; les fruits sont avantageux, cette 
année. Et votre beau-frère ? 


— Oh ! lui. 


Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas 
vouloir en dire davantage. 


— Toujours le même, hein ? continua mademoiselle 
Saget. C’est un bien brave homme... Je me suis laissé 
dire qu’il mangeaïit son argent d’une façon. 


— Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit 
brutalement madame Lecœur. C’est un cachottier, 
c'est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, 
mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de 
me prêter cent sous. Il sait parfaitement que les 
beurres, pas plus que les fromages et les œufs, n’ont 
marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il 
veut. Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne 
m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fière 


pour accepter, vous comprenez, mais ça m'aurait fait 
plaisir. 


—Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit 
mademoiselle Saget, en baïissant la voix. 


Les deux femmes se tournèrent, regardèrent 
quelqu'un qui traversait la chaussée pour entrer sous 
la grande rue couverte. 


— Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j'ai 
laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas 
lui parler. 


Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit 
un petit homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris 
et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras 
une oie grasse, dont la tête pendaïit et lui tapait sur 
les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il 
courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue. 
Quand il l’eut rejoint : 


— Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule. 


L'autre leva la tête, examina d’un air surpris cette 
longue figure noire qu’il ne reconnaïissait pas. Puis, 
tout d’un coup : 


— Vous! Vous! s’écria-t-il au comble de la 
stupéfaction. Comment, c’est vous ! 


Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se 
calmait pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et 
mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de 
loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en 
disant : 


— Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des 
langues de trop. 


Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent 
raconta qu’il était allé rue Pirouette. Gavard trouva 
cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit que son 
frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie 
à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui 
l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre 
que Florent s’était promené tout le matin avec Claude 
Lantier, un drôle de corps, qui était justement le 
neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la 
charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en 
France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs 
mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à 
cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l’attention. 
Après avoir passé par le pavillon de la volaille, où il 
accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la rue 
Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu 
de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une 
grande et belle boutique de charcuterie. 


Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, 
allumant les façades, au milieu desquelles l’ouverture 
de la rue Pirouette faisait un trou noir. À l’autre bout, 
le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré 
dans la poussière du soleil, comme une immense 
châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du 
carrefour, une armée de balayeurs s’avançait sur une 
ligne, à coups réguliers de balai; tandis que les 
boueux jetaient les ordures à la fourche dans des 
tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec 
des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait 


d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et 
flambante au soleil levant. 


Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle 
était une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, 
avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au 
milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, où 
le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses 
lettres d’or, dans un encadrement de branches et de 
feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une 
peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux 
latéraux de la devanture, également peints et sous 
verre, représentaient de petits Amours joufflus, 
jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de 
guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, ornées 
d’enroulements et de rosaces, avaient une telle 
tendresse d’aquarelle que les viandes crues y 
prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce 
cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un 
lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des 
feuilles de  fougère, délicatement rangées, 
changeaïient certaines assiettes en bouquets entourés 
de verdure. C'était un monde de bonnes choses, de 
choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en 
bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de 
rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les 
jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur 
bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche 
terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les 
grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, 
rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des 
saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, 


roulés comme des couleuvres bonnes filles ; les 
andouilles, empilées deux à deux crevant de santé ; 
les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans 
leurs chapes d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant 
les petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros 
jambons, les grosses pièces de veau et de porc, 
glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre 
candi. Il y avait encore de larges terrines au fond 
desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans 
des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les 
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés 
des bocaux d’achards, de coulis, de truffes 
conservées, des terrines de foies gras, des boîtes 
moirées de thon et de sardines. Une caisse de 
fromages laiteux, et une autre caisse, pleine 
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées 
aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, 
tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de 
saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, 
symétriques, semblables à des cordons et à des glands 
de tentures riches; tandis que, derrière, des 
lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur 
fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le 
dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu 
des bouts de la crépine, entre deux bouquets de 
glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un 
aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons 
rouges nageaient, continuellement. 


Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il 
aperçut une femme, sur le seuil de la boutique, dans 
le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une 


plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces 
gaietés grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la 
largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte 
de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle 
venait de se lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et 
comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux 
plats sur les tempes. Cela la rendait très propre. Sa 
chair paisible avait cette blancheur transparente, 
cette peau fine et rosée des personnes qui vivent 
d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle 
était sérieuse plutôt, très calme et très lente, 
s’'égayant du regard, les lèvres graves. Son col de 
linge empesé bridant sur son cou, ses manches 
blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son 
tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne 
laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire 
noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le 
corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce 
blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les 
cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe 
éclatantes, elle ne clignait pas les paupières, elle 
prenait en toute tranquillité béate son bain de 
lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles 
débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté. 


— C'est la femme de votre frère, votre belle-sœur 
Lisa, dit Gavard à Florent. 


Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il 
s’enfonça dans l’allée, continuant à prendre des 
précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent 
entrât par la boutique, qui était vide pourtant. Il était 
évidemment très heureux de se mettre dans une 


aventure qu’il croyait compromettante. 


— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est 
seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes 
mains. 


Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, 
lorsque Florent entendit la voix de son frère, derrière 
cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, 


se jeta à son cou. Ils s’embrassaient comme des 
enfants. 


— Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu, si 
je m'attendais, par exemple !.. Je t’ai cru mort, je le 
disais hier encore à Lisa : « Ce pauvre Florent... » 


Il s'arrêta, il cria, en penchant la tête dans la 
boutique : 


— Eh ! Lisa !... Lisa !.… 


Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était 
réfugiée dans un coin : 


— Pauline, va donc chercher ta mère. 


Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe 
enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, 
d’une grande ressemblance avec la belle charcutière. 
Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui 
s’abandonnaïit d’aise, les pattes pendantes ; et elle le 
serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, 
comme si elle eût craint que ce monsieur si mal 
habillé ne le lui volât. 


Lisa arriva lentement. 


— C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu. 


Elle l’appela « monsieur », fut très bonne. Elle le 
regardait paisiblement, de la tête aux pieds, sans 
montrer aucune surprise malhonnête. Ses lèvres 
seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, 
finissant par sourire des embrassades de son mari. 
Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la 
maigreur, la misère de Florent. 


— Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, 
là-bas... Moi, j'ai engraissé, que veux-tu ! 


Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. 
Il débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans 
ses linges blancs qui l’emmaillotaient comme un 
énorme poupon. Sa face rasée s'était allongée, avait 
pris à la longue une lointaine ressemblance avec le 
groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains 
s’enfonçaient et vivaient, la journée entière. Florent 
le reconnaissait à peine. Il s'était assis, il passait de 
son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient 
la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le 
regardaient avec l’étonnement de gens très gras pris 
d’une vague inquiétude en face d’un maigre. Et le 
chat lui-même, dont la peau pétait de graisse, 
arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air 
défiant. 


— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda 
Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures. 


Une odeur forte de cuisine traîfnait. Florent revit sa 
nuit terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie 
au milieu des Halles, cet éboulement continu de 
nourriture auquel il venait d'échapper. Alors, il dit à 


voix basse, avec un sourire doux : 


— Non, j'ai faim, vois-tu. 


CHAPITRE II 


Florent venait de commencer son droit à Paris, 
lorsque sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan, dans 
le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un 
Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-préfet 
avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté 
employé à la sous-préfecture, trouvant le pays 
charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une 
indigestion, trois ans après le mariage, l’emporta. Il 
laissait pour tout héritage à sa femme un gros garçon 
qui lui ressemblait. La mère payait déjà très 
difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, 
l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes 
satisfactions : il était très doux, travaillait avec 
ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui 
qu’elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. 
Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, 
son premier mari, un de ces Provençaux d’une 
mollesse caressante, qui l’avait aimée à en mourir. 
Peut-être Quenu, dont la bonne humeur l'avait 
d’abord séduite, s’était-il montré trop gras, trop 
satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses 
meilleures joies. Elle décida que son dernier-né, le 
cadet, celui que les familles méridionales sacrifient 
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se 
contenta de l’envoyer à l’école, chez une vieille fille 
sa voisine, où le petit n’apprit guère qu’à galopiner. 
Les deux frères grandirent loin l’un de l’autre, en 
étrangers. 


Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était 
enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachât sa maladie 
jusqu’au dernier moment, pour ne pas le déranger 
dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait 
douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la 
cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, 
un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse mère. 
Elle en était à ses dernières ressources, elle s'était 
tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À 
un petit commerce de rubans d’un médiocre rapport, 
elle avait dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient 
fort tard. L'idée fixe de voir son Florent avocat, bien 
posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, 
impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le 
petit Quenu allait avec des culottes percées, des 
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se 
servait jamais à table, il attendait que sa mère lui eût 
coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches 
tout aussi minces. C'était à ce régime qu’elle avait 
succombé, avec le désespoir immense de ne pas 
achever sa tâche. 


Cette histoire fit une impression terrible sur le 
caractère tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. 
Il prit son frère dans ses bras, le tint serré, le baïisa 
comme pour lui rendre l'affection dont il l’avait 
privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses 
coudes troués, ses mains sales, toute cette misère 
d'enfant abandonné. Il lui répétait qu'il allait 
lemmener, qu’il serait heureux avec lui. Le 
lendemain, quand il examina la situation, il eut peur 
de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire 


pour retourner à Paris. À aucun prix, il ne voulait 
rester au Vigan. Il céda heureusement la petite 
boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les 
dettes que sa mère, très rigide sur les questions 
d'argent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à 
contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, 
le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs 
du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une 
bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les 
larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, 
l’'emmena, le soir même. 


À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre 
les cours de l’École de droit. Florent remit à plus tard 
toute ambition. Il trouva quelques leçons, s'installa 
avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue 
Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla 
de deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de 
quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité 
le charmaïit. Dans les premiers temps, le soir, quand il 
rentrait, il essayait de donner des leçons au petit ; 
mais celui-ci n’écoutait guère ; il avait la tête dure, 
refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant l’époque 
où sa mère le laissait courir les rues. Florent, 
désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui promettait 
des vacances indéfinies. Et pour s’excuser de sa 
faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher 
enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa 
règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il 
l’adorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs 
infinies à le sentir autour de lui, bien portant, 
ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses 


paletots noirs râpés, et son visage commençait à 
jaunir, au milieu des taquineries cruelles de 
l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme 
tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire, 
mais d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de 
gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer- 
Collard. 


Cependant, les années passaient. Florent, qui avait 
hérité des dévouements de sa mère, gardait Quenu au 
logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait 
jusqu'aux menus soins de l’intérieur ; c'était lui qui 
allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et 
la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises 
pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait 
méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête 
basse de la haïne des enfants des autres, il était tout 
attendri par l’embrassade de ce gros et grand garçon, 
qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le 
carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse 
à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il 
mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent 
redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à 
reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour 
disposer son temps de façon à suivre les cours de la 
faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais 
une petite fièvre qui le retint huit jours à la maison 
creusa un tel trou dans leur budget et l’inquiéta à un 
tel point qu’il abandonna toute idée de terminer ses 
études. Son enfant grandissait. Il entra comme 
professeur dans une pension de la rue de l’estrapade, 
aux appointements de dix-huit cents francs. C'était 


une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre de 
l’argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit ans, il 
le traitait encore en demoiselle qu’il faut doter. 


Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui 
aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara 
qu'il voulait travailler, qu’il était assez grand pour 
gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il y 
avait, en face d’eux, de l’autre côté de la rue, un 
horloger en chambre que l'enfant voyait toute la 
journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur 
sa petite table, maniant des choses délicates, les 
regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il 
prétendit qu’il avait du goût pour l’horlogerie. Mais, 
au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura 
comme un garçon de dix ans, trouvant que c'était 
trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les 
petites bêtises qui entrent dans une montre ». 
Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie 
le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix 
métiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne 
faut pas se mettre dans un état à contrecœur. 
Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui 
voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage des 
deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, 
c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de 
vêtements, de nourriture prise au-dehors, de 
bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents 
francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait dû 
prendre deux leçons qu’il donnait le soir. Pendant 
huit ans, il porta la même redingote. 


Les deux frères s'étaient fait un ami. La maison 


avait une façade sur la rue Saint-Jacques, et là 
s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un digne 
homme nommé Gavard, dont la femme se mouraïit de 
la poitrine, au milieu de l’odeur grasse des volailles. 
Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire 
quelque bout de viande, il achetait en bas un 
morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze 
sous. C'était des jours de grand régal. Gavard finit par 
s'intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, 
il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la 
rôtisserie. Dès que son frère partait, il descendait, il 
s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre 
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit 
doux, devant les hautes flammes claires. 


Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les 
volailles fumaient, la graisse chantait dans la 
lèchefrite, les broches finissaient par causer entre 
elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, 
une longue cuiller à la main, arrosait dévotement les 
ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il 
restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de 
la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses 
bêtes qui cuisaient ; et il ne se réveillait que lorsqu’on 
débrochait. Les volailles tombaient dans les plats ; les 
broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les 
ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous 
du derrière et de la gorge, emplissant la boutique 
d’une odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout, 
suivant des yeux l'opération, battait des mains, 
parlait aux volailles, leur disait qu’elles étaient bien 
bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient 


que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait 
une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la 
lèchefrite, pendant une demi-heure. 


Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la 
cuisine. Plus tard, après avoir essayé tous les métiers, 
il revint fatalement aux bêtes qu’on débroche, aux jus 
qui forcent à se lécher les doigts. Il craignaïit d’abord 
de contrarier son frère, petit mangeur parlant des 
bonnes choses avec un dédain d'homme ignorant. 
Puis, voyant Florent l’écouter, lorsqu'il lui expliquait 
quelque plat très compliqué, il lui avoua sa vocation, 
il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des 
deux frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la 
chambre de la rue Royer-Collard, où ils se 
retrouvaient chaque soir : l’un, la face réjouie par ses 
fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa misère de 
professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, 
s’oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que 
Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait son tablier, 
sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, 
tournant autour du poêle, s’amusant à quelque 
friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se 
voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste 
pièce semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce 
deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate 
ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé 
par les ardeurs de son père, le cadet avait beau 
engraisser, en digne fils de Normand ; ils s’aimaient 
dans leur mère commune, dans cette femme qui 
n’était que tendresse. 


Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur 


mère, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, 
dans le quartier des Halles. C'était un gros avare, un 
homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de- 
faim, la première fois qu’ils se présentèrent chez lui. 
Ils y retournèrent rarement. Le jour de la fête du 
bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en 
recevait une pièce de dix sous. Florent, d’une fierté 
maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinaïit sa 
redingote mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un 
ladre qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce 
de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer 
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut 
moins peur, en voyant venir les petits, comme il les 
appelait. Maïs les amitiés en restèrent là. 


Ces années furent pour Florent un long rêve doux 
et triste. Il goûta toutes les joies amères du 
dévouement. Au logis, il n’avait que des tendresses. 
Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le 
coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir 
mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui 
fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter 
ses souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. 
Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se 
jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de 
justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint 
républicain ; il entra dans la république comme les 
filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant 
pas une république assez tiède, assez silencieuse, 
pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres 
lui déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu 
duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les 


boulettes de papier mâché des gamins, la torture des 
longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient 
que de révolte, le poussaient à l’orgueil, et c'était 
d’oubli et de paix dont il se sentait l’impérieux 
besoin. Se bercer, s'endormir, rêver qu’il était 
parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, 
bâtir la cité républicaine où il aurait voulu vivre : 
telle fut sa récréation, l’œuvre éternellement reprise 
de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des 
nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue 
Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait 
une grande course parfois, revenait par la barrière 
d'Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le 
quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeaïit des 
mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui 
auraient changé cette ville souffrante en une ville de 
béatitude. Quand les journées de février 
ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, 
demandant le rachat de ce sang «par le baiser 
fraternel des républicains du monde entier ». Il devint 
un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la 
révolution comme une religion nouvelle, toute de 
douceur et de rédemption. Il fallut les journées de 
décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il 
était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, 
et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon 
sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide 
d’une casemate de Bicêtre. 


Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris 
d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son 
frère. Le lendemain, il alla chercher, au cimetière 


Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on 
avait alignés sous de la paille ; les têtes passaient, 
affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes 
l’aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le long de 
la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout de 
huit grands jours, il apprit que son frère était 
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le 
menaça de l'arrêter lui-même. Il courut alors chez 
l'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, 
espérant le déterminer à sauver Florent. Mais l’oncle 
Gradelle s’emporta, prétendit que c'était bien fait, 
que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer 
avec ces canaïilles de républicains ; il ajouta même 
que Florent devait mal tourner, que cela était écrit 
sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son 
corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu 
honteux, sentant qu’il devait faire quelque chose pour 
ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec lui. Il 
le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. 
Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la 
grande chambre de la rue Royer-Collard qu’il 
accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout 
en haut, au fond d’un trou noir où il pouvait à peine 
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en 
face du lit vide de son frère. 


Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de 
Bicêtre, il dut se coucher ; une fièvre le tint pendant 
près de trois semaines dans une somnolence hébétée. 
Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle 
envoyait son républicain de neveu à tous les diables. 
Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, 


il tapa dans les mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça 
brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, 
que le lendemain le jeune homme était debout. Sa 
douleur se fondit ; ses chairs molles semblèrent boire 
ses dernières larmes. Un mois plus tard, il riaïit, 
s’irritait, tout triste d’avoir ri; puis la belle humeur 
l’emportait, et il riait sans savoir. 


Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de 
jouissances encore que dans la cuisine. Mais l’oncle 
Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négliger ses 
casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier était rare, 
que c'était une chance d’avoir passé par un restaurant 
avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, 
d’ailleurs ; il lui faisait faire des dîners pour la ville, 
le chargeait particulièrement des grillades et des 
côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune 
homme lui rendait de réels services, il l’aima à sa 
manière, lui pinçant les bras, les jours de belle 
humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue 
Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et 
quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, 
disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit 
pourtant par lui donner chaque mois six francs pour 
ses menus plaisirs. 


Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était 
parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui mâchât sa 
vie. Florent l’avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, 
il s'était fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand 
celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour 
le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, 
sachant que cela égaye le client et fait honneur aux 


viandes cuites ; il connaissait, rue Cuvier, près du 
jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari 
avait eu la direction des postes à Plassans, une sous- 
préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une 
petite rente viagère, très modestement, avait amené 
de cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle 
traitait comme sa propre fille. Lisa la soignaïit d’un air 
placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout 
à fait belle quand elle souriait. Son grand charme 
venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare 
sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité 
ordinaire donnait un prix inestimable à cette science 
soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent 
qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. 
Lorsqu'un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille 
d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille 
francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de 
la rue Cuvier ; ce fut là que Gradelle vint la chercher. 
Il la connaissait pour l’avoir souvent vue avec sa 
maîtresse, quand cette dernière lui rendait visite, rue 
Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si 
embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au 
cimetière. Pendant qu’on descendait le cercueil, il 
réfléchissait qu’elle serait superbe dans la 
charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien 
trente francs par mois, avec le logement et la 
nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle 
demanda vingt-quatre heures pour lui rendre 
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit 
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un 
mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, 


Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. Quenu, 
surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand 
elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui- 
même à la regarder. 


Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de 
Plassans, avait encore son père. Elle le disait à 
l'étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait 
seulement échapper que sa mère était, de son vivant, 
une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se 
montrait, en effet, très patiente au travail. Mais elle 
ajoutait que la brave femme avait eu une belle 
constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle 
parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs 
du mari, très sagement, d’une façon honnête, qui 
ravissait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument 
ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde 
doit travailler pour manger ; que chacun est chargé 
de son propre bonheur; qu’on fait le mal en 
encourageant la paresse; enfin que, s’il y a des 
malheureux, c’est tant pis pour les fainéants. C'était 
là une condamnation très nette de l’ivrognerie, des 
flâneries légendaires du vieux Macquart. Et, à son 
insu, Macquart parlait haut en elle; elle n’était 
qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique avec 
ses besoins de bien-être, ayant compris que la 
meilleure façon de s'endormir dans une tiédeur 
heureuse est encore de se faire soi-même un lit de 
béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse 
toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six 
ans, elle consentait à rester bien sage sur sa petite 
chaise, la journée entière, à la condition qu’on la 


récompenserait d’un gâteau le soir. 


Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie 
calme, régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle 
n'avait pas accepté l'offre du bonhomme à 
l'aventure ; elle savait trouver en lui un chaperon, 
elle pressentait peut-être, dans cette boutique sombre 
de la rue Pirouette, avec le flair des personnes 
chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de 
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont 
chaque heure amenât la récompense. Elle soigna son 
comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait 
donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt, la 
propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le 
quartier. L’oncle Gradelle était si content de cette 
belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses 
saucissons : 


— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole 
d'honneur, je ferais la bêtise de l’épouser.. C’est de 
l’or en barre, mon garçon, une femme comme ça dans 
le commerce. 


Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, 
un jour qu’un voisin l’accusa d’être amoureux de Lisa. 
Cela ne le tourmentait guère. Ils étaient très bons 
amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa 
occupait, à côté du trou noir où s’allongeait le jeune 
homme, une petite chambre qu’elle avait rendue 
toute claire, en l’ornant partout de rideaux de 
mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le palier, 
leur bougeoir à la main, causant, mettant la clef dans 
la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant 


amicalement : 
— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 
— Bonsoir, monsieur Quenu. 


Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son 
petit ménage. La cloison était si mince, qu’il pouvait 
suivre chacun de ses mouvements. Il pensait : « Tiens, 
elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu'est-ce qu’elle 
peut bien faire devant sa commode ? La voilà qui 
s’assoit et qui Ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a 
soufflé sa bougie. Dormons.» Et, s’il entendait 
craquer le lit, il murmurait en riant : «Fichtre ! elle 
n’est pas légère, mademoiselle Lisa. » Cette idée 
l’égayait ; il finissait par s'endormir, en songeant aux 
jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait 
préparer le lendemain. 


Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un 
embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, 
lorsque la jeune fille venait à la cuisine, leurs mains 
se rencontraient au milieu des hachis. Elle l’aidait 
parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, 
pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons. 
Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des 
saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était 
convenablement épicée. Elle était de bon conseil, 
connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta 
avec succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, 
regardant au fond des marmites, s’approchant si près, 
qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait 
une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang 
sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessé 


de tourner les bouillies grasses qui s’épaississaient sur 
le fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait le 
degré de cuisson. L’après-midi, lorsque la boutique se 
vidait, ils causaient tranquillement, pendant des 
heures. Elle restait dans son comptoir, un peu 
renversée, tricotant d’une façon douce et régulière. Il 
s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant 
des talons contre le bloc de chêne. Et ils s’entendaient 
à merveille; ils parlaient de tout, le plus 
ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, 
et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires 
comme à un enfant ; elle en savait de très jolies, des 
légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits 
anges, qu’elle disait d’une voix flûtée, avec son grand 
air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se 
déranger, elle demandait au jeune homme le pot du 
saindoux ou la boîte des escargots. À onze heures, ils 
remontaient se coucher, lentement, comme la veille. 
Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme : 


— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 
— Bonsoir, monsieur Quenu. 


Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une 
attaque d’apoplexie, en préparant une galantine. Il 
tomba le nez sur la table à hacher. Lisa ne perdit pas 
son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le 
mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter 
au fond, dans un cabinet où l’oncle couchait. Puis, 
elle arrangea une histoire avec les garçons ; l’oncle 
devait être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas 
dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu aida 


à porter le mort, stupide, très étonné de ne pas 
trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent 
ensemble. Il était seul héritier, avec son frère Florent. 
Les commères des rues voisines donnaient au vieux 
Gradelle une fortune considérable. La vérité fut qu’on 
ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. Lisa resta 
inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour 
d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu 
quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, 
prétendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du 
vieux courait, qu'il fallait montrer une grande 
propreté. Une après-midi, comme elle était depuis 
deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les 
cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans 
son tablier. Quenu hachaïit des foies de cochon. Elle 
attendit qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix 
indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat 
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui 
disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier, 
péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle 
portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au 
troisième étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un 
instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans 
mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la première 
fois qu’elle l’invitait à y entrer. Elle ferma la porte ; 
et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne 
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur 
son lit une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. 
Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de 
l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit 
délicat et moelleux de jeune fille. 


La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils 
s’assirent sur le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au 
pied, aux deux côtés du tas; et ils comptèrent 
l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. 
Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs 
d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux 
mille francs en billets de banque. Ils mirent deux 
bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains 
de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le 
plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur 
l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la 
couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, 
énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, 
ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l’avenir, 
de leur mariage, sans qu’il eût jamais été question 
d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la 
langue. Ils s'étaient enfoncés davantage, s’adossant au 
mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline 
blanche, les jambes un peu allongées ; et comme, en 
bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles s’y 
étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans l’autre, au 
milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule les 
surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté 
de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps 
pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparaïit, faisait 
des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, 
chaudes de passion. 


Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux 
amoureux qui viennent de commettre une première 
faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait 
d’une joie défendue, qu’ils avaient goûtée, la porte 


close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachaïit ses 
vêtements comme si elle avait fait le mal, alla 
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les 
mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle ; 
il mêla les deux sommes en riant, en disant que 
l'argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu 
que ce serait Lisa qui garderait «le magot » dans sa 
commode. Quand elle l’eut serré et qu’elle eut refait 
le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et 
femme. 


Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le 
trouva naturel, tout à fait convenable. On connaissait 
vaguement l’histoire du trésor, la probité de Lisa était 
un sujet d’éloges sans fin ; après tout, elle pouvait ne 
rien dire à Quenu, garder les écus pour elle ; si elle 
avait parlé, c'était par honnêteté pure, puisque 
personne ne l’avait vue. Elle méritait bien que Quenu 
lépousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas 
beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait 
une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit par 
dire tout bas que «Lisa était vraiment bête d’avoir 
fait ce qu’elle avait fait ». Lisa souriait, quand on lui 
parlait de ces choses à mots couverts. Elle et son mari 
vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, 
dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses 
mains au milieu des hachis, se penchaïit au-dessus de 
son épaule pour visiter d’un coup d’œil les marmites. 
Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine 
qui leur mettait le sang sous la peau. 


Cependant, Lisa était une femme intelligente qui 
comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre- 


vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la 
commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond 
du saloir, en attendant d’en avoir gagné autant ; ils se 
seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la 
banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres 
ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de 
propreté, son besoin d’air, de lumière, de santé 
robuste. La boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé 
son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau noir, 
une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, 
dont les dalles usées gardent l’odeur forte des 
viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme rêvait 
une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse 
de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le 
trottoir d’une large rue. Ce n'était pas, d’ailleurs, 
l'envie mesquine de faire la dame, derrière un 
comptoir ; elle avait une conscience très nette des 
nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu 
fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla de 
déménager et de dépenser une partie de leur argent à 
décorer un magasin. Elle haussait doucement les 
épaules, en souriant. 


Un jour, comme la nuit tombait et que la 
charcuterie était noire, le deux époux entendirent, 
devant leur porte, une femme du quartier qui disait à 
une autre : 


— Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je 
ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, 
ma chère. Il y a eu un mort dans leur cuisine. 


Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa 


cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir 
devant les clients, quand il les voyait flairer de trop 
près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa 
femme de son idée de déménagement. Elle s’était 
occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle 
en avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, 
située merveilleusement. Les Halles centrales qu’on 
ouvrait en face tripleraient la clientèle, feraient 
connaître la maison des quatre coins de Paris. Quenu 
se laissa entraîner à des dépenses folles ; il mit plus 
de trente mille francs en marbres, en glaces et en 
dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, 
donnait son avis sur les plus minces détails. Quand 
elle put enfin s'installer dans son comptoir, on vint en 
procession acheter chez eux, uniquement pour voir la 
boutique. Le revêtement des murs était tout en 
marbre blanc ; au plafond, une immense glace carrée 
s’encadrait dans un large lambris doré et très orné, 
laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre 
branches ; et, derrière le comptoir, tenant le panneau 
entier, à gauche encore, et au fond, d’autres glaces, 
prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs 
de clarté, des portes qui semblaient s'ouvrir sur 
d’autres salles, à l’infini, toutes emplies des viandes 
étalées. À droite, le comptoir, très grand, fut surtout 
trouvé d’un beau travail; des losanges de marbre 
rose y dessinaient des médaillons symétriques. À 
terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs 
et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre 
pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, 
personne ne songea plus à parler de la cuisine de la 


rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un 
mois, les voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour 
regarder Lisa, à travers les cervelas et les crépines de 
l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et 
rosée, autant que des marbres. Elle parut l’âme, la 
clarté vivante, l’idole saine et solide de la 
charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle 
Lisa. 


À droite de la boutique, se trouvait la salle à 
manger, une pièce très propre, avec un buffet, une 
table et des chaises cannées de chêne clair. La natte 
qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la 
toile cirée imitant le chêne, la rendaient un peu 
froide, égayée seulement par les luisants d’une 
suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, 
au-dessus de la table, son grand abat-jour de 
porcelaine transparente. Une porte de la salle à 
manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au 
bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui 
servait de débarras, encombrée de terrines, de 
tonneaux, d’ustensiles hors d’usage ; à gauche de la 
fontaine, les pots de fleurs fanées de l’étalage 
achevaient d’agoniser, le long de la gargouille où l’on 
jetait les eaux grasses. 


Les affaires furent excellentes. Quenu, que les 
avances avaient épouvanté, éprouvait presque du 
respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte 
tête ». Au bout de cinq ans, ils avaient près de quatre- 
vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa 
expliquait qu’ils n'étaient pas ambitieux, qu’ils ne 
tenaient pas à entasser trop vite; sans cela, elle 


aurait fait gagner à son mari «des mille et des 
cents », en le poussant dans le commerce en gros des 
cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du 
temps devant eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail 
salopé, ils voulaient travailler à leur aise, sans se 
maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à 
vivre. 


— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, 
j'ai un cousin à Paris... Je ne le vois pas, les deux 
familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, 
pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce 
cousin, m'’a-t-on dit, gagne des millions. Ça ne vit 
pas, ça se brûle le sang, c’est toujours par voies et par 
chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est 
impossible, n'est-ce pas? que ça mange 
tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous 
savons au moins Ce que nous mangeons, nous n'avons 
pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que parce 
qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est 
naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner 
plus de mal qu’on ne goûtera ensuite de plaisir, ma 
parole, j'aimerais mieux me croiser les bras. Et puis, 
je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. 
Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, 
l’autre jour, en voiture ; il était tout jaune, il avait 
l’air joliment sournois. Un homme qui gagne de 
l’argent n’a pas une mine de cette couleur-là. Enfin, 
ça le regarde... Nous préférons ne gagner que cent 
sous, et profiter des cent sous. 


Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une 
fille, dès la première année de leur mariage. À eux 


trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait 
largement, heureusement, sans trop de fatigue, 
comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement 
écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant 
couler les journées au milieu de cet air gras, de cette 
prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur 
raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le 
père et la fille s'étaient mis à l’engrais. Quenu seul 
avait des tristesses parfois, quand il songeait à son 
pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il reçut des lettres de 
lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; il 
apprit par un journal que trois déportés avaient voulu 
s'évader de l’île du Diable et s'étaient noyés avant 
d'atteindre la côte. À la préfecture de police, on ne 
put lui donner de renseignements précis ; son frère 
devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir, 
mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la 
Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant 
toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer 
comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne 
connaissait pas Florent. Elle trouvait de très bonnes 
paroles toutes les fois que son mari se désespérait 
devant elle; elle le laissait lui raconter pour la 
centième fois des histoires de jeunesse, la grande 
chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six 
métiers qu’il avait appris, les friandises qu’il faisait 
cuire dans le poêle, tout habillé de blanc tandis que 
Florent était tout habillé de noir. Elle l’écoutait 
tranquillement, avec des complaisances infinies. 


Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et 
mûries que Florent tomba, un matin de septembre, à 


l’heure où Lisa prenait son bain de soleil matinal, et 
où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait 
paresseusement les doigts dans les graisses figées de 
la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard 
voulut qu’on cachât «le proscrit», comme ïl le 
nommaïit, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle 
et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au 
cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de 
boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. 
Mais Florent put à peine manger ; il était pris de 
vertiges et de nausées ; il se coucha, resta cinq jours 
au lit, avec un gros délire, un commencement de 
fièvre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec 
énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à son 
chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. 
Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait 
se tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout 
de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, 
Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les 
attendait, au premier, dans sa chambre. 


Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces 
et un cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il 
n’y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le 
meuble, caché sous des housses blanches, dormait 
discrètement dans le demi-jour des persiennes 
toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne 
mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à 
la chambre à coucher, la seule pièce habitée, meublée 
d’acajou, très confortable. Le lit surtout était 
surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre 
oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, 


son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. 
C'était un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, la 
toilette-commode, le guéridon couvert d’une dentelle 
au crochet, les chaises protégées par des carrés de 
guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. 
Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la 
cheminée, garnie de vases à paysages montés sur 
cuivre, et d’une pendule représentant un Gutenberg 
pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient 
pendus les portraits à l’huile de Quenu et de Lisa, 
dans des cadres ovales, très chargés d’ornements. 
Quenu souriait ; Lisa avait l’air comme il faut ; tous 
deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose fluide 
et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces 
compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le 
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de 
mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de 
patience que la belle charcutière avait tricotée dans 
son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces 
choses neuves, c'était, adossé au mur de droite, un 
grand secrétaire, carré, trapu, qu'on avait fait 
revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du 
marbre, ni cacher les éraflures de l’acajou noir de 
vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont 
l’oncle Gradelle s'était servi pendant plus de quarante 
ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. À la 
vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de 
prison, et il était si lourd qu’on ne pouvait le bouger 
de place. 


Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise 
devant le tablier baissé du secrétaire, écrivait, 


alignait des chiffres, d’une grosse écriture ronde, très 
lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la dérangeât 
pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, 
regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, 
le lit. 


— Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément 
toute une page de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons 
des comptes à vous rendre, mon cher Florent. 


C'était la première fois qu’elle le nommaïit ainsi. 
Elle prit la page de calculs et continua : 


— Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; 
vous étiez, vous et votre frère, les deux seuls 
héritiers... Aujourd’hui, nous devons vous donner 
votre part. 


— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne 
veux rien ! 


Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il 
était devenu un peu pâle, il la regardait d’un air 
fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ; mais il était 
inutile de lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. 
On aurait vu plus tard. 


— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que 
vous n'êtes pas revenu pour nous réclamer ce qui 
vous appartient. Seulement, les affaires sont les 
affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite... Les 
économies de votre oncle se montaient à quatre- 
vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à votre 
compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les 
voici. 


Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier. 


—Il n’est pas aussi facile malheureusement 
d'évaluer la boutique, matériel, marchandises, 
clientèle. Je n'ai pu mettre que des sommes 
approximatives ; mais je crois avoir compté tout, très 
largement... Je suis arrivée au total de quinze mille 
trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille 
six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante 
mille cent cinquante-cinq francs... Vous vérifierez, 
n'est-ce pas ? 


Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle 
lui tendit la feuille de papier, qu’il dut prendre. 


— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux 
n’a valu quinze mille francs ! Je n’en aurais pas 
donné dix mille, moi ! 


Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas 
l’honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait 
de la charcuterie ? D'ailleurs, il ne voulait rien, il 
l'avait dit. 


— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix 
francs, répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez, 
mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire 
là-dedans. C’est à nous de faire notre partage, 
puisque vous ressuscitez... Dès votre arrivée, j'ai 
nécessairement songé à cela, et pendant que vous 
aviez la fièvre, là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout 
d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y 
est détaillé. J’ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait 
appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous 
donnerai les renseignements que vous pourriez 


désirer. 


Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette 
probité aisée et comme naturelle. Il posa la page de 
calculs sur les genoux de la jeune femme ; puis, lui 
prenant la main : 


— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que 
vous faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de 
votre argent. L'héritage est à mon frère et à vous, qui 
avez soigné l’oncle jusqu’à la fin... Je n’ai besoin de 
rien, je n’entends pas vous déranger dans votre 
commerce. 


Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, 
se contenant, Quenu mordait ses pouces. 


— Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle 
vous entendait, il serait capable de venir vous 
reprendre l’argent... Il ne m’aimait guère, l’oncle 
Gradelle. 


— Ah ! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura 
Quenu à bout de forces. 


Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne 
voulait pas avoir dans son secrétaire de l’argent qui 
ne fût pas à elle, que cela la troublerait, qu’elle 
n'allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors 
Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer 
son argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il 
ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans 
doute pas du travail tout de suite; puis il n’était 
guère présentable, il lui faudrait un habillement 
complet. 


— Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, 
tu mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le 
nécessaire. C’est une affaire entendue... Tu sais bien 
que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que diable ! 


Il était tout attendri. Il avait même quelque honte 
d’avoir eu peur de donner une grosse somme, en un 
coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit à son frère 
qu'il se chargeaïit de le rendre gras. Celui-ci hocha 
doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la page de 
calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire. 


— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. 
J’ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera 
comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n’aurais 
pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me 
dérangent trop. 


Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la 
présence de Florent, en évitant de donner l’éveil à la 
police. Il leur apprit qu’il était rentré en France, grâce 
aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras 
de la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre 
singulière, ce garçon se nommait également Florent, 
mais de son prénom. Florent Laquerrière n’avait 
laissé qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la 
mort en Amérique ; rien n’était plus facile que de 
jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour être la 
cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire 
de cousin revenu de l’étranger, à la suite de tentatives 
malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, 
comme on nommait le ménage dans le quartier, en 
attendant qu’il pût trouver une position. Quand tout 


fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le 
logement ; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. 
Dans la pièce nue, où il n’y avait que des chaïses, Lisa 
poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant 
que la fille de boutique coucherait là, et que lui 
garderaïit la chambre du cinquième. 


Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était 
entêté à prendre encore un paletot et un pantalon 
noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur 
attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut 
l'entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la 
charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, 
revenait s’adosser contre les marbres de la boutique. 
À table, Quenu le bourrait de nourriture, se fâchait 
parce qu’il était petit mangeur et qu’il laissait la 
moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. 
Lisa avait repris ses allures lentes et béates ; elle le 
tolérait, même le matin, quand il gênait le service ; 
elle l’oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir 
devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle 
trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne 
point le blesser. Le désintéressement de cet homme 
maigre l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une 
sorte de respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne 
sentait qu’une grande affection autour de lui. 


À l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa 
journée vide, avec les deux garçons de la charcuterie, 
qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. 
L’apprenti, Léon, n'avait guère plus de quinze ans; 
c'était un enfant, mince, l’air très doux, qui volait les 
entames de jambon et les bouts de saucissons 


oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les mangeaiït, 
la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut 
comprendre que Léon donnait à souper, vers une 
heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, 
puis venaient des bruits de mâchoires, des 
froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un 
rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de 
flageolet, dans le grand silence de la maison 
endormie. L’autre garçon, Auguste Landoïis, était de 
Troyes ; gras d’une mauvaise graisse, la tête trop 
grosse, et chauve déjà, il n’avait que vingt-huit ans. 
Le premier soir, en montant, il conta son histoire à 
Florent, d’une façon longue et confuse. Il n’était 
d’abord venu à Paris que pour se perfectionner et 
retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa 
cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils 
avaient eu le même parrain, ils portaient le même 
prénom. Puis l’ambition le prit, il rêva de s’établir à 
Paris avec l’héritage de sa mère qu’il avait déposé 
chez un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, 
comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste 
retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de 
madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir 
Augustine Landois, pour remplacer une fille de 
boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier 
à présent ; elle achevait d’apprendre le commerce. 
Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils 
auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à 
quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient pas 
pressés de se marier, parce que les lards ne valaient 
rien, cette année-là. Il raconta encore qu'ils s'étaient 


fait photographier ensemble, à une fête de Saint- 
Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de 
revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru devoir 
enlever de la cheminée, pour que le cousin de 
madame Quenu eût une jolie chambre. Il s’oublia un 
instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, 
regardant la pièce encore toute pleine de la jeune 
fille, s’approchant du lit, demandant à Florent s’il 
était bien couché. Elle, Augustine, couchaït en bas, 
maintenant ; elle serait mieux, les mansardes étaient 
très froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent 
seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste 
était un Quenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre. 


Florent, ami des garçons, gâté par son frère, 
accepté par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement. Il 
avait cherché des leçons sans pouvoir en trouver. Il 
évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Écoles, 
où il craignait d’être reconnu. Lisa, doucement, lui 
disait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de 
commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir 
les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et 
finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle 
s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans 
ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. 
D'abord, ce ne fut qu’une haïne raisonnée des gens 
qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle 
songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. 
Elle lui disait : 


— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la 
journée. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il 
faut vous fatiguer, voyez-vous. 


Gavard, de son côté, cherchait une place pour 
Florent. Mais il cherchait d’une façon extraordinaire 
et tout à fait souterraine. Il aurait voulu trouver 
quelque emploi dramatique ou simplement d’une 
ironie amère, qui convînt à «un proscrit ». Gavard 
était un homme d’opposition. Il venait de dépasser la 
cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur fait à 
quatre gouvernements. Charles X, les prêtres, les 
nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquée à la 
porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis- 
Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il 
racontait l’histoire des bas de laine, dans lesquels le 
roi citoyen cachait ses gros sous; quant à la 
république de 48, c'était une farce, les ouvriers 
l'avaient trompé ; mais il n’avouait plus qu’il avait 
applaudi au 2 Décembre, parce que, maintenant, il 
regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, 
une canaille qui s’enfermait avec de Morny et les 
autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce chapitre, 
il ne tarissait pas; il baïssait un peu la voix, il 
affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées 
amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui 
qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du 
Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de 
Gavard était d’être le plus désagréable possible au 
gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il 
riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait 
pour le candidat qui devait « embêter les ministres » 
au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, 
mettre la police en déroute, amener quelque 
échauffourée, il travaillait à rendre l’aventure très 


insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en 
homme dangereux, parlait comme si la « séquelle des 
Tuileries » l’eût connu et eût tremblé devant lui, 
disait qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins 
et déporter l’autre moitié «au prochain coup de 
chien ». Toute sa politique bavarde et violente se 
nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à 
dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et 
de drôleries qui pousse un boutiquier parisien à 
ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les 
morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira- 
t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon, 
particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se 
moquer de l’empereur, du ministère, des hommes en 
place, jusqu’au dernier des sergents de ville. 


L’attitude de Gavard devant Florent était pleine 
d’une joie défendue. Il le couvait avec des 
clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les 
choses les plus simples du monde, mettait dans ses 
poignées de main des confidences maçonniques. 
Enfin, il avait donc rencontré une aventure ; il tenait 
un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans 
trop mentir, parler des dangers qu’il courait. Il 
éprouvait certainement une peur inavouée en face de 
ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maïigreur 
disait les longues souffrances ; mais cette peur 
délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadaïit qu’il 
faisait un acte très étonnant, en accueillant en ami un 
homme des plus dangereux. Florent devint sacré ; il 
ne jura que par Florent ; il nommaït Florent, quand 
les arguments lui manquaïient, et qu’il voulait écraser 


le gouvernement une fois pour toutes. 


Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, 
quelques mois après le coup d’État. Il garda la 
rôtisserie jusqu'en 1856. À cette époque, le bruit 
courut qu’il avait gagné des sommes considérables en 
s’associant avec un épicier son voisin, chargé d’une 
fourniture de légumes secs pour l’armée d'Orient. La 
vérité fut qu'après avoir vendu la rôtisserie, il vécut 
de ses rentes pendant un an. Maïs il n’aimait pas 
parler de l’origine de sa fortune; cela le gênait, 
l’empêchait de dire tout net son opinion sur la guerre 
de Crimée, qu'il traitait d'expédition aventureuse, 
« faite uniquement pour consolider le trône et emplir 
certaines poches ». Au bout d’un an, il s’ennuya 
mortellement dans son logement de garçon. Comme il 
rendait visite aux  Quenu-Gradelle presque 
journellement, il se rapprocha d’eux, vint habiter rue 
de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le 
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages 
énormes. Il se décida à louer une place au pavillon de 
la volaille, uniquement pour se distraire, pour 
occuper ses journées vides des cancans du marché. 
Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au 
courant des plus minces scandales du quartier, la tête 
bourdonnante du continuel glapissement de voix qui 
lentourait. Il y goûtait mille joies chatouillantes, 
béat, ayant trouvé son élément, s’y enfonçant avec 
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait 
parfois lui serrer la main, à sa boutique. Les après- 
midi étaient encore très chaudes. Le long des allées 
étroites, les femmes, assises, plumaïent. Des rais de 


soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes 
volaient sous les doigts, pareilles à une neige 
dansante, dans l’air ardent, dans la poussière d’or des 
rayons. Des appels, toute une traînée d'offres et de 
caresses, suivaient Florent. «Un beau canard, 
monsieur ?... Venez me voir... J'ai de bien jolis 
poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez-moi cette 
paire de pigeons. » Il se dégageait, gêné, assourdi. 
Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, 
et des vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient 
d’une fumée, comme chauffée et épaissie encore par 
l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l'allée, 
près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de 
chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier 
bleu, pérorant devant sa boutique. Là, Gavard 
régnait, avec des mines de bon prince, au milieu d’un 
groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme 
du marché. Il avait la langue tellement longue, 
qu'après s'être fâché avec les cinq ou six filles qu’il 
prit successivement pour tenir sa boutique, il se 
décida à vendre sa marchandise lui-même, disant 
naïvement que ces pécores passaient leur sainte 
journée à cancaner, et qu’il ne pouvait en venir à 
bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un gardât 
sa place, lorsqu'il s’absentaïit, il recueillit Marjolin qui 
battait le pavé, après avoir tenté tous les menus 
métiers des Halles. Et Florent restait parfois une 
heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable 
commérage, de sa carrure et de son aisance parmi 
tous ses jupons, coupant la parole à l’une, se 
querellant avec une autre, à dix boutiques de 


distance, arrachant un client à une troisième, faisant 
plus de bruit à lui seul que les cent et quelques 
bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les 
plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de 
tam-tam. 


Le marchand de volailles, pour toute famille, 
n'avait plus qu’une belle-sœur et une nièce. Quand sa 
femme mourut, la sœur aînée de celle-ci, madame 
Lecœur, qui était veuve depuis un an, la pleura d’une 
façon exagérée, en allant presque chaque soir porter 
ses consolations au malheureux mari. Elle dut 
nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire et de 
prendre la place encore chaude de la morte. Mais 
Gavard détestait les femmes maigres ; il disait que 
cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la 
peau ; il ne caressaïit jamais que les chats et les chiens 
très gras, goûtant une satisfaction personnelle aux 
échines rondes et nourries. Madame Lecœur, blessée, 
furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur 
lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau- 
frère fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures. 
Lorsqu'elle le vit s’établir aux Halles, à deux pas du 
pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et 
des œufs, elle l’accusa d’avoir «inventé ça pour la 
taquiner et lui porter mauvaise chance ». Dès lors, 
elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement 
l'esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientèle 
et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé 
longtemps avec elle la fille d’une de ses sœurs, une 
paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s’en 
occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. 


Comme elle se nommaïit Sarriet de son nom de 
famille, on ne l’appela bientôt plus que la Sarriette. À 
seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si 
délurée, que des messieurs venaient acheter des 
fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas 
des messieurs, elle était populacière, avec son visage 
pâle de vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme 
des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un 
garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions 
de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s'établit 
marchande de fruit, avec quelques avances dont on 
ne connut jamais bien la source, son amant, qu’on 
appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta 
plus que des blouses propres et une casquette de 
velours, vint seulement aux Halles l’après-midi, en 
pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au 
troisième étage d’une grande maison, dont un café 
borgne occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de 
la Sarriette acheva d’aigrir madame Lecœur, qui la 
traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles se 
fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec 
monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans 
le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette 
drôle ; il se montrait plein d’indulgence pour elle, il 
lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle 
était dodue et exquise de chair. 


Un après-midi, comme Florent était assis dans la 
charcuterie, fatigué de courses vaines qu’il avait 
faites le matin à la recherche d’un emploi, Marjolin 
entra. Ce grand garçon, d’une épaisseur et d’une 
douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le 


disait pas méchant, un peu bêta, d’une force de 
cheval, tout à fait intéressant, d’ailleurs, puisqu'on ne 
lui connaissait ni père, ni mère. C'était elle qui l’avait 
placé chez Gavard. 


Lisa était au comptoir, agacée par les souliers 
crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc et 
rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour jeter de la 
sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin. 


— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie 
pour vous demander. 


Il s'arrêta, regarda autour de lui, et baïssant la 
VOIX : 


— Il m'a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût 
personne et de vous répéter ces paroles, qu’il m'a fait 
apprendre par cœur : « Demande-leur s’il n’y a aucun 
danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu’ils 
savent. » 


— Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, 
répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses du 
marchand de volailles. 


Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase 
devant la belle charcutière, d’un air de soumission 
câline. Comme touchée de cette adoration muette, 
elle reprit : 


— Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas 
un méchant homme, tu feras bien de le contenter. 


— Oui, madame Lisa. 


— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore 


vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu fréquentes 
un tas de gueux et de gueuses. Te voilà homme, 
maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l’avenir. 


— Oui, madame Lisa. 


Elle dut répondre à une dame qui venait 
commander une livre de côtelettes aux cornichons. 
Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond 
de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle 
sépara trois côtelettes d’un carré de porc ; et, levant 
un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna 
trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de 
mérinos noir se levait légèrement ; tandis que les 
baleines de son corset marquaient sur l’étoffe tendue 
du corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres 
pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les 
pesant d’une main lente. 


Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut 
Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups 
de couperet, si nets et si roides : 


— Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle. 


Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le 
retint. 


— Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce 
petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, 
vous étiez encore ensemble à la triperie, à regarder 
casser des têtes de mouton... Je ne comprends pas 
comment un bel homme comme toi puisse se plaire 
avec cette traînée, cette sauterelle... Allons, va, dis à 
monsieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant 


qu’il n’y a personne. 


Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans 
répondre. 


La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la 
tête un peu tournée du côté des Halles ; et Florent la 
contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il 
l'avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les 
femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes 
du comptoir. Devant elle, s’étalaient, dans des plats 
de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de 
Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit 
salé cuits à l’eau, la tête de cochon noyée de gelée, 
un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines 
dont le métal crevé montrait un lac d'huile ; puis, à 
droite et à gauche, sur des planches, des pains de 
fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon 
ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la chair 
saignante, sous une large bande de graisse. Et il y 
avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la 
langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux 
pistaches ; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, 
étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de 
lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne 
venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite 
étagère de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna 
le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya 
les plateaux des deux balances de melchior, tâta 
l’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle 
tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au 
fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle 
était comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur 


des truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur 
superbe ; la blancheur de son tablier et de ses 
manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à 
son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons 
tendres des jambons et les pâleurs des graisses 
transparentes. Intimidé à mesure qu’il la regardait, 
inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par 
l’examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la 
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de côté ; 
même au plafond, il la retrouvait, la tête en bas, avec 
son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les 
tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la 
largeur des épaules, l’emmanchement puissant des 
bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, 
qu’elle n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle 
ressemblait à un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à 
un de ses profils, qu’il avait dans une glace, à côté de 
lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des 
marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents 
de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer 
pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, 
ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une 
effigie de reine empâtée, au milieu de ce lard et de 
ces chaïirs crues. Puis, la belle charcutière se pencha, 
sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges 
qui nageaient dans l'aquarium de  l’étalage, 
continuellement. 


Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la 
cuisine, l’air important. Quand il se fut assis de biais 
sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa 
chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé 


contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il avait 
trouvé une place pour Florent, et qu’on allait rire, et 
que le gouvernement serait joliment pincé ! 


Mais il s’interrompit brusquement, en voyant 
entrer mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte 
de la boutique, après avoir aperçu de la chaussée la 
nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. 
La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de 
l'éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du 
chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa 
face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un 
léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour 
Lisa. C'était une connaissance ; elle habitait encore la 
maison de la rue Pirouette, où elle vivait depuis 
quarante ans, sans doute d’une petite rente dont elle 
ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé 
Cherbourg, en ajoutant qu’elle y était née. On n’en 
sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, 
racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de chemises 
qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin 
de pénétrer dans l’existence des voisins, au point 
d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa 
langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue 
Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la 
rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait 
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des 
provisions, n’achetant rien, colportant des nouvelles, 
se tenant au courant des plus minces faits, arrivant 
ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète des 
maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu 
l'avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de 


l’oncle Gradelle sur la planche à hacher ; depuis ce 
temps, il lui tenait rancune. Elle était très ferrée, 
d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les Quenu ; elle 
les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait 
«par cœur». Mais depuis une quinzaine de jours, 
l’arrivée de Florent la désorientait, la brûlait d’une 
véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade, 
quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses 
notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu ce 
grand escogriffe quelque part. 


Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, 
les uns après les autres, disant de sa voix fluette : 


— On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi 
arrive, je suis comme une âme en peine pour mon 
dîner... Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce qu’il vous 
reste des côtelettes panées, madame Quenu ? 


Sans attendre la réponse, elle souleva un des 
couvercles de l’étuve de melchior. C'était le côté des 
andouilles, de saucisses et des boudins. Le réchaud 
était froid, il n’y avait plus qu’une saucisse plate, 
oubliée sur la grille. 


— Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la 
charcutière. Je crois qu’il reste une côtelette. 


— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, 
qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. 
J'avais un caprice, mais les côtelettes panées, le soir, 
c’est trop lourd... J’aime mieux quelque chose que je 
ne sois pas même obligée de faire chauffer. 


Elle s'était tournée du côté de Florent, elle le 


regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite 
du bout de ses doigts, sur la table de marbre ; et elle 
les invitait d’un sourire à continuer la conversation. 


— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit 
salé ? demanda Lisa. 


— Un morceau de petit salé, oui, tout de même... 


Elle prit la fourchette à manche de métal blanc 
posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque 
morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups 
sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, 
examinait les quelques lambeaux de viande rose, en 
répétant : 


— Non, non, ça ne me dit pas. 


— Alors, prenez une langue, un morceau de tête de 
cochon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière 
patiemment. 


Mais mademoiselle Saget branlaïit la tête. Elle resta 
là encore un instant, faisant des mines dégoûtées au- 
dessus des plats ; puis, voyant que décidément on se 
taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, en 
disant : 


— Non, voyez-vous, j'avais envie d’une côtelette 
panée, mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce 
sera pour une autre fois. 


Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les 
crépines de l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée 
et entrer dans le pavillon aux fruits. 


— La vieille bique ! grogna Gavard. 


Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place 
il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute une 
histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, 
inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu’il 
se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin 
même, le pauvre homme lui disait qu’il serait bien 
aise de proposer lui-même son remplaçant, pour se 
ménager la place, s’il venait à guérir. 


— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a 
pas pour six mois. Florent gardera la place. C’est une 
jolie situation. Et nous mettons la police dedans ! La 
place dépend de la préfecture. Hein ! Sera-ce assez 
amusant, quand Florent ira toucher l’argent de ces 
argousins ! 


Il riait d’aise, il trouvait cela profondément 
comique. 


— Je ne veux pas de cette place, dit nettement 
Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de 
l’Empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais pas 
à la préfecture. C’est impossible, entendez-vous, 
Gavard ! 


Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu 
avait baissé la tête. Mais Lisa s'était tournée, 
regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge 
crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand 
la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence. 


— Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, 
j'allais oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, 
coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n’est-ce 
pas ? pour des alouettes.. C’est Jules qui a voulu 


manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon 
oncle ? 


Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle 
souriait à tout le monde, d’une fraîcheur de lait, 
décoiffée d’un côté par le vent des Halles. Gavard lui 
avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie : 


— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis 
entrée. Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle ? 


Lisa l’appela. 
— Voyez, est-ce assez mince comme cela ? 


Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait 
les bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant : 


- Il ne vous faut rien autre chose ? 


— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la 
Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux... Moi, 
j'adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner 
avec deux sous de pommes de terre frites et une botte 
de radis... Oui, une livre de saindoux, madame 
Quenu. 


La charcutière avait mis une feuille de papier fort 
sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, 
sous l’étagère, avec une spatule de buis, augmentant 
à petits coups, d’une main douce, le tas de graisse qui 
s’'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva 
le papier, le plia, le corna vivement, du bout des 
doigts. 


— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de 
bardes, ça fait trente sous. Il ne vous faut rien autre 


chose ? 


La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, 
montrant ses dents, regardant les hommes en face, 
avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge 
mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa 
gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer 
Gavard en répétant : 


— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous 
racontiez quand je suis entrée ? Je vous ai vu rire, du 
milieu de la rue... Oh ! le sournois. Tenez je ne vous 
aime plus. 


Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en 
courant. La belle Lisa dit sèchement : 


— C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée. 


Puis le silence continua. Gavard était consterné de 
l’accueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la 
charcutière qui reprit la première, d’une voix très 
amicale : 


— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place 
d’inspecteur à la marée... Vous savez combien les 
emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une 
position à ne pas vous montrer difficile. 


— J'ai dit mes raisons, répondit-il. 
Elle haussa les épaules. 


— Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends à la 
rigueur que vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais 
ça n'empêche pas de gagner son pain, ce serait trop 
bête... Et puis, l’empereur n’est pas un méchant 


homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous 
racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le savait 
seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la 
viande gâtée ? Il ne peut pas être à tout, cet 
homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a 
pas empêchés de faire nos affaires... Vous n'êtes pas 
juste, non, pas juste du tout. 


Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait 
tolérer devant lui ces éloges de l’empereur. 


— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, 
vous allez trop loin. C’est tout de la canaïille… 


— Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, 
vous ne serez content que le jour où vous vous serez 
fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons 
pas politique, parce que ça me mettrait en colère... Il 
ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis 
qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. 
Ce n’est pas ton avis, Quenu ? 


Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la 
question brusque de sa femme. 


— C'est une bonne place, dit-il sans se 
compromettre. 


Et, comme un nouveau silence embarrassé se 
faisait : 

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma 
résolution est bien arrêtée. J’attendrai. 


— Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience. 


N 


Deux flammes roses étaient montées à ses joues. 


Les hanches élargies, plantée debout dans son tablier 
blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper 
une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, 
qui détourna sa colère. C'était madame Lecœur. 


— Pourriez-vous me donner une assiette assortie 
d’une demi-livre, à cinquante sous la livre ? 
demanda-t-elle. 


Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; 
puis, elle le salua d’un signe de tête, sans parler. Elle 
examinait les trois hommes de la tête aux pieds, 
espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon 
dont ils attendaient qu’elle ne fût plus là. Elle sentait 
qu’elle les dérangeait ; cela la rendait plus anguleuse, 
plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands 
bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous 
son tablier. Comme elle avait une légère toux : 


— Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné 
par le silence. 


Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les 
os perçaient son visage, la peau, tendue, était d’un 
rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait ses 
paupières annonçait quelque maladie de foie, couvant 
dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le 
comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, 
de cet œil méfiant d’une cliente persuadée qu’on va 
la voler. 


— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime 
pas ça. 


Lisa avait pris un couteau mince et coupait des 


tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé et 
au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un 
peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains 
potelées, d’un rose vif, qui touchaient aux viandes 
avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de 
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. 
Elle avança une terrine, en demandant : 


— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas ? 


Madame Lecœur parut se consulter longuement ; 
puis elle accepta. La charcutière coupait maintenant 
dans des terrines. Elle prenait sur le bout d’un 
couteau à large lame des tranches de veau piqué et 
de pâté de lièvre. Et elle posait chaque tranche au 
milieu de la feuille de papier, sur les balances. 


— Vous ne me donnez pas de la hure aux 
pistaches ? fit remarquer madame Lecœur, de sa voix 
mauvaise. 


Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la 
marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut 
deux tranches de galantine ; elle aimait ça. Lisa, 
irritée déjà, jouant d’impatience avec le manche des 
couteaux, eut beau lui dire que la galantine était 
truffée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les 
assiettes assorties à trois francs la livre. L’autre 
continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle 
allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut 
pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée 
et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme 
d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une plaque de 
porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère ; 


et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des 
doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrière 
l’étuve. 


— C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit madame 
Lecœur, sans se presser. 


Elle voyait parfaitement la sourde irritation de 
Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, 
comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle 
regardait Gavard en dessous, goûtait le silence 
embarrassé que sa présence prolongeait, jurant 
qu’elle ne s’en irait pas, puisqu'on faisait «des 
cachotteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin 
son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle 
s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout 
autour de la boutique. 


Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata. 


— C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle- 
là ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler 
toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous 
disons !... Et comme elles sont malignes ! A-t-on 
jamais vu acheter des côtelettes panées et des 
assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles se 
donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas 
savoir... Par exemple, si la Saget m’en renvoie une 
autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait 
ma sœur, que je la flanquerais à la porte. 


Devant la colère de Lisa, les trois hommes se 
taisaient. Gavard était venu s’accouder sur la 
balustrade de l’étalage, à rampe de cuivre; il 
s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal 


taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la 
tête : 


— Moi, dit-il, j'avais regardé ça comme une farce. 
— Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée. 
— La place d’inspecteur à la marée. 


Elle leva les mains, regarda Florent une dernière 
fois, s’assit sur la banquette rembourrée du comptoir, 
ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au 
long son idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le 
gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec 
complaisance : 


— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de 
faim, n'est-ce pas ? Eh bien, il faut vous faire nourrir 
par eux, maintenant... C’est très fort, ça m’a séduit 
tout de suite. 

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour 
faire plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons 
conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. 
Depuis un instant, elle regardait avec attention du 
côté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, 
en s’écriant : 


— Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. 
Tant pis ! la Normande payera pour les autres. 


Une grande brune poussait la porte de la boutique. 
C'était la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la 
Normande. Elle avait une beauté hardie, très blanche 
et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais 
d'œil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle 


entra, cavalière, avec sa chaîne d’or sonnant sur son 
tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud 
de gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une 
des reines coquettes des Halles. Elle portait une 
vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, près 
du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui 
mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, 
ayant habité la même maison, rue Pirouette, étaient 
des amies intimes, très liées par une pointe de rivalité 
qui les faisait s'occuper l’une de l’autre, 
continuellement. Dans le quartier, on disait la belle 
Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les 
opposait, les comparaïit, les forçait à soutenir chacune 
sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la 
charcutière, de son comptoir, apercevait dans le 
pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses 
saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes 
deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses 
corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses 
doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles se 
rencontraient, elles étaient très douces, très 
complimenteuses, l’œil furtif sous la paupière à demi 
close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se 
servir l’une chez l’autre et de s’aimer beaucoup. 


— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le 
boudin ? demanda la Normande de son air riant. 


Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était 
tenace et implacable. Elle répondit oui, sèchement, 
du bout des lèvres. 


— C’est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, 


quand il sort de la marmite... Je viendrai vous en 
chercher. 


Elle avait conscience du mauvais accueil de sa 
rivale. Elle regarda Florent, qui semblait l’intéresser ; 
puis, comme elle ne voulait pas s’en aller sans dire 
quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut 
l’imprudence d’ajouter : 


— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il 
n’était pas bien frais. 


— Pas bien frais! répéta la charcutière, toute 
blanche, les lèvres tremblantes. 


Elle se serait peut-être contenue encore, pour que 
la Normande ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à 
cause de son nœud de dentelle. Mais on ne se 
contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, 
cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings 
sur son comptoir ; et, d’une voix un peu rauque : 


— Dites donc, la semaine dernière, quand vous 
m'avez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce 
que je suis allée vous dire qu’elles étaient pourries 
devant le monde ! 


— Pourries !.. mes soles pourries !... s’écria la 
poissonnière, la face empourprée. 


Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et 
terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle 
amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour montrer les 
dents aiguës sous le sourire. 


— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. 


Si jamais je remets les pieds ici, par exemple ! 


— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait 
bien à qui on a affaire. 


La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la 
charcutière toute tremblante. La scène s'était passée 
si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, 
n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit 
bientôt. Elle reprenait la conversation, sans faire 
aucune allusion à ce qui venait de se passer, lorsque 
Augustine, la fille de boutique, rentra de course. 
Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, 
de ne pas rendre réponse à monsieur Verlaque ; elle 
se chargeait de décider son beau-frère, elle 
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à la 
cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils 
entraient prendre un vermouth chez monsieur 
Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue 
couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon 
de la volaille. 


— Elles en débitent! murmura-t-il, d’un air 
envieux. 


Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, 
mademoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette, 
au bord du trottoir. La vieille fille pérorait. 


— Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre 
beau-frère est toujours fourré dans leur boutique. 
Vous l’avez vu, n'est-ce pas ? 


— Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. 
Il semblait chez lui. 


— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu 
de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la 
tête. 


Mademoiselle Saget haussa les épaules. 


— Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une 
bonne pâte, vous, ma belle !.. Vous ne voyez donc 
pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard ?.…. 
Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possède à la 
petite Pauline. 


— Vous croyez cela! s’écria madame Lecœur, 
blême de fureur. 


Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle 
venait de recevoir un grand coup : 


— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut 
bien faire ce qu’il voudra, cet homme... Vous avez 
entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle 
m'a coûté, elle me livrerait pieds et poings liés. 


— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous 
qui n’avez jamais eu que de vilaines paroles pour 
moi. 


Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles 
s’embrassèrent. La nièce promit de ne plus être 
taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus 
sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre 
fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des 
conseils sur la façon dont elles devaient se conduire 
pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. 


Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des 


pas-grand-chose, et qu’on les surveillerait. 


— Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la 
vieille fille, maïs ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce 
cousin de madame Quenu, qu'est-ce que vous en 
pensez, vous autres ? 


Les trois femmes se rapprochèrent, baïissant la 
VOIX. 


— Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que 
nous l’avons vu, un matin, les souliers percés, les 
habits couverts de poussière, avec l’air d’un voleur 
qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce 
garçon-là. 


— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain 
homme, murmura la Sarriette. 


Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout 
haut. 


— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma 
langue aux chiens... Monsieur Gavard le connaît 
certainement... J’ai dû le rencontrer quelque part, je 
me souviens plus... 


Elle fouillait encore sa mémoire, quand la 
Normande arriva comme une tempête. Elle sortait de 
la charcuterie. 


— Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! 
s’écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle 
ne vient pas de me dire que je ne vendais que du 
poisson pourri ! Ah ! je vous l’ai arrangée !.. En voilà 
une baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui 


empoisonnent le monde ! 


— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda 
la vieille, toute frétillante, enchantée d’apprendre que 
les deux femmes s'étaient disputées. 


— Moi ! maïs rien du tout ! pas ça, tenez !.. J'étais 
entrée très poliment la prévenir que je prendrais du 
boudin demain soir, et alors elle m’a agonie de 
sottises.. Fichue hypocrite, va, avec ses airs 
d’honnêteté ! Elle payera ça plus cher qu’elle ne 
pense. 


Les trois femmes sentaient que la Normande ne 
disait pas la vérité ; mais elles n’en épousèrent pas 
moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. 
Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau, 
insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la 
cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment 
prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine 
que l’explosion de leur colère n’aurait pas été plus 
menaçante. Il fallut que la poissonnière recommençât 
trois fois son récit. 


— Et le cousin, qu'est-ce qu’il a dit? demanda 
méchamment mademoiselle Saget. 


— Le cousin ! répondit la Normande d’une voie 
aiguë, vous croyez au cousin, vous !.. Quelque 
amoureux, ce grand dadais ! 


Les trois autres commères se  récrièrent. 
L’honnêteté de Lisa était un des actes de foi du 
quartier. 


— Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec ces 


grosses saintes nitouches, qui ne sont que graisse ? Je 
voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu !... Elle a 
un mari trop serin pour ne pas le faire cocu. 


Mademoiselle Saget hochaït la tête, comme pour 
dire qu’elle n’était pas éloignée de se ranger à cette 
opinion. Elle reprit doucement : 


— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait 
d’où, et que l’histoire racontée par les Quenu est bien 
louche. 


—Et! c’est l'amant de la grosse! affirma de 
nouveau la poissonnière. Quelque vaurien, quelque 
rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ça se voit 
bien. 


— Les hommes maigres sont de rudes hommes, 
déclara la Sarriette d’un air convaincu. 


- Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer 
madame Lecœur. Il doit lui coûter bon. 


— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la 
vieille demoiselle. Il faudra savoir. 


Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce 
qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. 
La marchande de beurre prétendait qu’elle voulait 
ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons qu’il 
fréquentait. Cependant, la Normande s'était un peu 
calmée ; elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée d’en 
avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame 
Lecœur dit sournoisement : 


— Je suis sûre que la Normande aura été insolente ; 


c’est son habitude. Elle ferait bien de ne pas parler 
des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un 
enfant dans sa boutique à poissons. 


Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, 
lorsque madame Lecœur se fut éloignée à son tour : 


— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça 
la maïigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand 
les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, 
elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma 
tante. 


Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand 
elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, 
elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient pas la 
corde pour les pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, 
il serait très mauvais de se brouiller avec les Quenu- 
Gradelle, des gens riches et estimés après tout. Elle fit 
un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie 
Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. 
Madame Taboureau, qui était une amie intime de 
Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité 
incontestée. Quand on disait : « Madame Taboureau a 
dit ceci, madame Taboureau a dit cela », il n’y avait 
plus qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous 
prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle heure le four 
était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le 
plus grand bien de la charcutière, se répandit en 
éloges sur la propreté et sur l’excellence de son 
boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantée 
d’avoir soufflé sur l’ardente bataille qu’elle flairait, 
sans s'être fâchée avec personne, elle rentra 


décidément, l’esprit plus libre, retournant cent fois 
dans sa mémoire l’image du cousin de madame 
Quenu. 


Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, 
se promena quelque temps, sous une des rues 
couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les 
pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des 
larmes jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent 
se sentait importun ; il avait conscience de la façon 
malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde 
gras, en maigre naïf; il s’avouait nettement qu’il 
dérangeait tout le quartier, qu’il devenait une gêne 
pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine 
par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient 
fort triste, non pas qu’il eût remarqué chez son frère 
ou chez Lisa la moindre dureté; il souffrait de leur 
bonté même ; il s’accusait de manquer de délicatesse 
en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. 
Le souvenir de la conversation dans la boutique, 
l'après-midi, lui causait un malaise vague. Il était 
comme envahi par cette odeur des viandes du 
comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté molle et 
repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place 
d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en 
lui une grande lutte ; il fallait qu’il se secouât pour 
retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent 
humide s'était levé, soufflant sous la rue couverte. Il 
reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il 
fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent 
emportait de ses vêtements cette senteur grasse de la 
charcuterie, dont il était tout alangui. 


Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le 
peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, 
avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta 
contre la peinture, dit que c'était un métier de chien, 
jura qu’il ne toucherait de sa vie à un pinceau. 
L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête 
d'étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il 
était sujet à ces emportements d’artiste impuissant en 
face des œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, 
rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait 
noir, attendait le lendemain comme une résurrection. 
D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et 
horriblement malheureux le soir; chacune de ses 
journées était un long effort désespéré. Florent eut 
peine à reconnaître le flâneur insouciant des nuits de 
la Halle. Ils s'étaient déjà retrouvés à la charcuterie. 
Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait 
serré la main, en lui disant qu’il était un brave 
homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les 
Quenu. 


— Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je 
ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu 
de cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand j'y passe 
une heure, il me semble que j’ai assez mangé pour 
trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ça 
qui m'a fait manquer mon étude. 


Et, au bout de quelques pas faits en silence : 


— Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la 
peine, tant ils se portent bien. J’avais songé à faire 
leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces 


figures rondes où il n’y a pas d’os.. Allez, ce n’est pas 
ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans 
ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir crevé la tête 
de Cadine ! Maintenant, quand j'y songe, elle n’était 
peut-être pas mal. 


Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que 
sa mère ne voyait plus la charcutière depuis 
longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait 
quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; 
d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. 
Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s'était 
imaginé de l’envoyer au collège, séduit par les ânes et 
les bonnes femmes qu’il dessinait, dès l’âge de huit 
ans ; le brave homme était mort, en lui laissant mille 


francs de rente, ce qui l’empêchait de mourir de faim. 


— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être 
un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont 
très heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, 
n'est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux 
d’avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je 
ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je 
ne peux achever me trottent dans la tête. Je n'ai 
jamais fini, jamais, jamais. 

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il 
essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, 
s’abîmait en pleine boue, avec la rage froide d’un 
esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de 
se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards 
donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle 
éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à 


Florent  Marjolin et  Cadine qui soupaient 
tranquillement, assis sur une des pierres d’abattage 
des resserres aux volailles. Les gamins avaient des 
moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, 
après la fermeture des grilles. 


— Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait 
Claude en parlant de Marjolin avec une admiration 
envieuse. Et dire que cet animal-là est heureux !.. 
Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se 
coucheront ensemble dans un de ces grands paniers 
pleins de plumes. C’est une vie ça, au moins !... Ma 
foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ; 
peut-être que ça vous engraissera. 


Il partit brusquement. Florent remonta à sa 
mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses qui 
réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le 
lendemain, de passer la matinée à la charcuterie ; il 
fit une grande promenade le long des quais. Maïs, au 
déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de 
Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspecteur à la 
marée, sans trop insister, comme d’une chose qui 
méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette pleine, gagné 
malgré lui par la propreté dévote de la salle à 
manger ; la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; 
les luisants de la suspension de cuivre, le jaune 
tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, 
le pénétraient d’un sentiment d’honnêteté dans le 
bien-être, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il 
eut cependant la force de refuser encore, en répétant 
ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goût 
qu'il y avait à faire un étalage brutal de ses 


entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa 
ne se fâcha pas ; elle souriait au contraire, d’un beau 
sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde 
irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que des 
grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le 
personnel de la charcuterie sur pied. 


Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait 
dîné, on passait dans la cuisine. Il y faisait très chaud. 
Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes 
y tenaient à l’aise, sans gêner le service, autour d’une 
table carrée, placée au milieu. Les murs de la pièce 
éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de 
faïence blanches et bleues, à hauteur d'homme. À 
gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percé 
de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues 
enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de 
terre ; au bout, une petite cheminée, montée sur un 
four et garnie d’un fumoir, servait pour les grillades ; 
et, au-dessus du fourneau, plus haut que les 
écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs 
manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, 
s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les 
mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la 
muscade, les poivres. À droite, la table à hacher, 
énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille, 
s’appesantissait, toute couturée et toute creusée ; 
tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une 
pompe à injecter, une machine à pousser, une 
hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages 
et leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquiétante 
de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des 


murs, sur des planches, et jusque sous les tables, 
s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des 
plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de 
casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des 
râteliers de couteaux et de couperets, des files de 
lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la 
graisse. La graisse débordait, malgré la propreté 
excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait 
les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à 
la fonte du fourneau, polissait les bords de la table à 
hacher d’un luisant et d’une transparence de chêne 
verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte à 
goutte, de cette évaporation continue des trois 
marmites, où fondaient les cochons, il n'était 
certainement pas, du plancher au plafond, un clou 
qui ne pissât la graisse. 


Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils 
ne faisaient guère venir du dehors que les terrines des 
maisons renommées, les rillettes, les bocaux de 
conserve, les sardines, les fromages, les escargots. 
Aussi, dès septembre, s’agissait-il de remplir la cave, 
vidée pendant l'été. Les veillées se prolongeaient 
même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé 
d'Auguste et de Léon, emballait les saucissons, 
préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les 
lards de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. 
C'était un bruit formidable de marmites et de 
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la 
maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie 
courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie 
et de lièvre, les galantines, les saucisses et les 


boudins. 


Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis 
en train deux marmites de saindoux, dut s’occuper du 
boudin. Auguste l’aida. À un coin de la table carrée, 
Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis 
que, devant elles, de l’autre côté de la table, Florent 
était assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à 
la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait 
qu’il la fit «sauter en l'air». Derrière eux, Léon 
hachaïit de la chair à saucisse, sur le bloc de chêne, à 
coups lents et réguliers. 


Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux 
brocs pleins de sang de cochon. C'était lui qui 
saignait à l’abattoir. Il prenait le sang et l’intérieur 
des bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir le soin 
d'apporter, l’après-midi, les porcs tout préparés dans 
leur voiture. Quenu prétendait qu'Auguste saignaïit 
comme pas un garçon charcutier de Paris. La vérité 
était qu'Auguste se connaissait à merveille à la 
qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les fois 
qu’il disait : « Le boudin sera bon. » 


— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda 
Lisa. 


Il déposa ses deux brocs, et, lentement : 


— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je 
vois d’abord ça à la façon dont le sang coule. Quand 
je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce 
n’est pas un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre. 


— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon 


comme le couteau a été enfoncé. 
La face blême d’Auguste eut un sourire. 


— Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre 
doigts du couteau ; c’est la mesure... Mais, voyez- 
vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque le sang 
coule et que je le reçois en le battant avec la main, 
dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, 
crémeux, sans être trop épais. 


Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, 
elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs 
cheveux châtains, prenait un air d’attention profonde. 
D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même, 
écoutaient également avec un grand intérêt. 


— Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le 
garçon, en faisant aller sa maïn dans le vide, comme 
s’il fouettait une crème. Eh bien, quand je retire ma 
main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme 
graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge 
soit bien du même rouge partout. Alors, on peut 
dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. » 


Il resta un instant la main en l'air, 
complaisamment, l’attitude molle; cette main qui 
vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec 
des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu 
avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. Léon 
hachaït toujours. Pauline, qui était restée songeuse, 
remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa 
voix claire : 


— Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur 


qui a été mangé par les bêtes. 


Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du 
sang des cochons avait éveillé celle « du monsieur 
mangé par les bêtes ». Florent ne comprenait pas, 
demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire. 


— Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous 
savez, cette histoire que vous avez dite un soir à 
Gavard. Elle l’aura entendue. 


Florent était devenu tout grave. La petite alla 
prendre dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta sur 
les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui 
aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton sauta 
sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, 
contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis 
quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet 
de profondes réflexions. Cependant, Pauline se 
fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire. 
Comme elle était vraiment insupportable : 


— Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit 
Lisa à Florent, elle nous laissera tranquille. 


Florent garda le silence un instant encore. Il avait 
les yeux à terre. Puis, levant la tête lentement, il 
s'arrêta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, 
regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite 
pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur 
du fourneau était très douce, toute la graisse de la 
cuisine luisait dans un bien-être de digestion large. 
Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de ses genoux, 
et, souriant d’un sourire triste, s’adressant à l’enfant : 


— Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya 
très loin, très loin, de l’autre côté de la mer... Sur le 
bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forçats 
avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au 
milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à 
voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le 
dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans 
force. La cuisine, la boulangerie, la machine du 
bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix 
des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on 
les faisait monter cinquante à la fois, pour leur 
permettre de prendre l’air de la mer ; et, comme on 
avait peur d’eux, deux canons étaient braqués sur 
l’étroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre 
homme était bien content, quand arrivait son tour. 
Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il 
était très malade. La nuit, lorsqu'on l’avait remis aux 
fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux 
voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de 
pleurer sans être vu... 


Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux 
petites mains croisées dévotement. 

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du 
monsieur qui a été mangé par les bêtes. C’est une 
autre histoire, dis, mon cousin ? 


— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. 
J’y arriverai, à l’histoire du monsieur... Je te raconte 
l’histoire tout entière. 


— Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air heureux. 


Pourtant elle resta  pensive, visiblement 


préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle ne 
pouvait résoudre. Enfin, elle se décida. 


— Qu'est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, 
demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât et qu’on le 
mît dans le bateau ? 


Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de 
l'enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre 
directement, profita de la circonstance pour lui faire 
la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant 
qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui 
n'étaient pas sages. 


— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, 
c'était bien fait, si le pauvre homme de mon cousin 
pleuraïit la nuit. 


Lisa reprit sa couture, en baïssant les épaules. 
Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans 
la marmite des rondelles d’oignon qui prenaient, sur 
le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales 
pâmées de chaleur. Ça sentait très bon. La marmite, 
lorsque Quenu y plongeaïit sa grande cuiller de bois, 
chantait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur 
pénétrante de l’oignon cuit. Auguste préparait, dans 
un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait 
à coups plus vifs, raclant la table par moments, pour 
ramener la chair à saucisse qui commençait à se 
mettre en pâte. 


— Quand on fut arrivé, continua Florent, on 
conduisit l’homme dans une île nommée l’île du 
Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on avait 
aussi chassés de leur pays. Tous furent très 


malheureux. On les obligea d’abord à travailler 
comme des forçats. Le gendarme qui les gardaïit les 
comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu’il 
ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres 
de faire ce qu’ils voulaient; on les enfermait 
seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, 
où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux 
barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs 
vêtements étaient si déchirés, qu’ils montraient leur 
peau. Ils s'étaient construit des huttes avec des troncs 
d'arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme 
brûle tout dans ce pays-là; mais les huttes ne 
pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, 
les couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut 
plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si 
abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils 
faisaient pitié. 


— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 


Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement 
dans la marmite les gras de lard, en les délayant du 
bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur 
plus épaisse monta du fourneau. 


— Qu'est-ce qu’on leur donnait à manger ? 
demanda la petite Pauline profondément intéressée. 


— On leur donnait du riz plein de vers et de la 
viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la 
voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers pour 
manger le riz. La viande, rôtie et très cuite, s’avalait 
encore ; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle 
donnait souvent des coliques. 


— Moi, j'aime mieux être au pain sec, dit l’enfant 
après s'être consultée. 


Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à 
saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui 
était resté assis, les yeux sur Florent, comme 
extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer un 
peu, ce qu’il fit de très mauvaise grâce. Il se 
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. 
Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son 
étonnement ni son dégoût ; le riz plein de vers et la 
viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement 
des saletés à peine croyables, tout à fait 
déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, 
sur son beau visage calme, dans le gonflement de son 
cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet 
homme nourri de choses immondes. 


— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, 
oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la 
marmite qui fumait. Chaque jour des vexations 
nouvelles, un écrasement continu, une violation de 
toute justice, un mépris de la charité humaine, qui 
exaspéraient les prisonniers et les brûlaient lentement 
d’une fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, 
avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces 
misérables voulaient tuer l’homme... On ne peut pas 
oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances 
crieront vengeance un jour. 


Il avait baïssé la voix, et les lardons qui sifflaient 
joyeusement dans la marmite la couvraient de leur 
bruit de friture bouillante. Mais Lisa l’entendait, 


effrayée de l’expression implacable que son visage 
avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec 
cet air doux qu’il savait feindre. 


Le ton sourd de Florent avait mis le comble au 
plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du 
cousin, enchantée de l’histoire. 


— Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle. 


Florent regarda la petite Pauline, parut se 
souvenir, retrouva son sourire triste. 


— L'homme, dit-il, n’était pas content d’être dans 
l’île. Il n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer 
pour atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux 
temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce n’était 
pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme 
des prisonniers s'étaient sauvés déjà, on avait abattu 
tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent 
se procurer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si 
aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait 
plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme 
eut l’idée, avec deux de ses camarades, de se servir 
des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils 
partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils 
avaient liées avec des branches sèches. Le vent les 
portait vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur 
radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle 
violence, que les troncs d’arbres détachés furent 
emportés par les vagues. Les trois malheureux 
faillirent rester dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à 
la ceinture; même il y en eut un qui disparut 
jusqu’au menton, et que les deux autres durent 


retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient 
à peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil 
se leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, une barre 
de falaises grises tenant tout un côté de l’horizon. 
Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces 
falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout 
de suite que de mourir lentement de faim sur leur 
écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le 
chercher, lorsqu'ils auraient touché terre et qu’ils se 
seraient procuré une barque. 


— Ah! voilà, je sais maintenant ! cria la petite 
Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est l’histoire 
du monsieur qui a été mangé par les bêtes. 


- Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent ; 
mais elle était déserte, ils ne trouvèrent une barque 
qu'au bout de quatre jours... Quand ils revinrent à 
l’écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, 
les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le 
ventre plein d’un grouillement de crabes qui agitaient 
la peau des flancs, comme si un râle furieux eût 
traversé ce cadavre à moitié mangé et frais encore. 


Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à 
Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc 
pour le boudin, fit une grimace. Quenu s’arrêta dans 
son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y 
avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un 
grouillement de crabes, s’étalait étrangement au 
milieu de la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux 
parfums du lard et de l’oignon. 


— Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, 


ne suivait pas l’histoire. 


Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il 
versa le sang dans la marmite, par minces filets 
rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant 
furieusement la bouillie qui s’épaississait. Lorsque les 
brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les 
tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées 
d'épices. Il poivra surtout fortement. 


— Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. 
Ils revinrent sans danger ? 


— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent 
tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une vague 
leur enleva une rame, et l’eau entrait à chaque 
souffle, si furieusement, qu’ils n'étaient occupés qu’à 
vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi 
en face des côtes, emportés par une rafale, ramenés 
par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, 
sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours. 


— Trois jours! s’écria la charcutière stupéfaite, 
trois jours sans manger ! 


— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est 
les poussa enfin à terre, l’un d’eux était si affaibli, 
qu’il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le 
soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui 
faire mâcher des feuilles d’arbre. 


À cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, 
confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on püût croire 
qu’elle manquait de cœur : 


— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que 


je ris. C’est de Mouton... Regardez donc Mouton, 
madame. 


Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait 
toujours sous le nez le plat de chaïr à saucisse, se 
trouvait probablement incommodé et dégoûté par 
toute cette viande. 


Il s'était levé, grattant la table de la patte, comme 
pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui 
veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos 
au plat, il s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les yeux 
demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors 
tout le monde complimenta Mouton ; on affirma que 
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande à 
sa portée. Pauline racontait très confusément qu’il lui 
léchait les doigts et qu’il la débarbouillait, après le 
dîner, sans la mordre. 


Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut 
rester trois jours sans manger. Ce n’était pas possible. 


— Non ! dit-elle, je ne crois pas ça... D’ailleurs, il 
n’y a personne qui soit resté trois jours sans manger. 
Quand on dit: «Un tel crève de faim», c’est une 
façon de parler. On mange toujours, plus ou moins. 
Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des 
gens perdus. 


Elle allait dire sans doute «des canailles sans 
aveu » ; mais elle se retint, en regardant Florent. Et la 
moue méprisante de ses lèvres, son regard clair 
avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient 
de cette façon désordonnée. Un homme capable 
d’être resté trois jours sans manger était pour elle un 


être absolument dangereux. Car, enfin, jamais les 
honnêtes gens ne se mettent dans des positions 
pareilles. 


Florent étouffait maintenant. En face de lui, le 
fourneau dans lequel Léon venait de jeter plusieurs 
pelletées de charbon ronflait comme un chantre 
dormant au soleil. La chaleur devenait très forte. 
Auguste, qui s'était chargé des marmites de saindoux, 
les surveillait, tout en sueur ; tandis que, s’épongeant 
le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang 
se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, 
un air chargé d’indigestion flottait. 


— Quand l’homme eut enterré son camarade dans 
le sable, reprit Florent lentement, il s’en alla seul, 
droit devant lui. La Guyane hollandaise, où il se 
trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves et de 
marécages. L'homme marcha pendant plus de huit 
jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de 
lui, il sentait la mort qui l’attendait. Souvent, 
l’estomac tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux 
fruits éclatants qui pendaïient des arbres ; il avait peur 
de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses 
noueuses suaient le poison. Pendant des journées 
entières, il marchait sous des voûtes de branches 
épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu 
d'une ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur 
vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête, 
avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui 
ressemblaient à des râles de mort; des sauts de 
singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés, 
devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie 


de feuilles, comme sous un coup de vent ; et c'était 
surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le 
pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu’il 
voyait des têtes minces filer entre les enlacements 
monstrueux des racines. Certains coins, les coins 
d'ombre humide, grouillaient d’un pullulement de 
reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils 
à des herbes mortes, brusquement réveillées et 
fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il cherchait une pierre 
pour sortir de cette terre molle où il enfonçait ; il 
restait là des heures, avec l’épouvante de quelque 
boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée, 
la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, 
taché de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les 
arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant 
entendre des écailles sans fin glisser dans les 
ténèbres. Il  étouffait sous ces  feuillages 
interminables ; l’ombre y prenait une chaleur 
renfermée de fournaise, une moiteur d'humidité, une 
sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes des 
bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se 
dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures 
de marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en 
face de larges rivières qui lui barraïient la route ; il les 
descendait, surveillant les échines grises des caïmans, 
fouillant du regard les herbes charriées, passant à la 
nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. 
Au-delà, les forêts recommençaient. D’autres fois, 
c'était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes 
d’une végétation drue, bleuies de loin en loin du 
miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un 


grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le 
terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces 
plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque pas. 
L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre 
des marécages empestés, des profondeurs de boue 
liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, 
s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord 
de l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme qu’il 
faut connaître si l’on ne veut pas disparaître à jamais. 
L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu’au ventre. À 
chaque secousse qu’il tentait pour se dégager, la boue 
semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille 
pendant près de deux heures. Comme la lune se 
levait, il put heureusement saisir une branche 
d'arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à 
une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, 
meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si 
pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta 
à manger à cinquante pas de la maison, pendant que 
le maître gardait sa porte avec un fusil. 


Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. 
Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite 
Pauline, que le sommeil prenait, s’abandonnaït, la 
tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts 
ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait. 

— Mais, animal ! criait-il à Léon, tu ne sais donc 
pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas ! Ce 


n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le boyau... Là, 
comme cela. Ne bouge plus, maintenant. 


Léon, de la main droite, soulevait un long bout de 


boyau vide, dans l’extrémité duquel un entonnoir très 
évasé était adapté ; et, de la main gauche, il enroulaïit 
le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de métal, 
à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à 
grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et 
toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui 
retombait ventru, avec des courbes molles. Comme 
Quenu avait retiré la marmite du feu, ils 
apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant, d’un 
profil mince, lui, d’une face large, dans l’ardente 
lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et 
leurs vêtements blancs d’un ton rose. 

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa 
surtout, qui gronda à son tour Léon, parce qu’il 
pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui 
produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin fut 
emballé, Quenu le glissa doucement dans une 
marmite d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il 
n’avait plus qu’à le laisser cuire. 


— Et l’homme, et l’homme ? murmura de nouveau 
Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus 
entendre le cousin parler. 


Florent la berçait sur son genou, ralentissant 
encore son récit, le murmurant comme un chant de 
nourrice. 


— L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le 
prit d’abord pour un forçat évadé; il fut retenu 
plusieurs mois en prison... Puis on le relâcha, il fit 
toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à 
lire aux enfants; un jour même, il entra, comme 


homme de peine, dans des travaux de terrassement. 
L'homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il 
avait économisé l’argent nécessaire, lorsqu'il eut la 
fièvre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses 
habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas 
même une chemise... Il fallut recommencer. 
L'homme était très malade. Il avait peur de rester là- 
bas. Enfin, l’homme put partir, l’homme revint. 


La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, 
dans un dernier frisson des lèvres. La petite Pauline 
dormait, ensommeillée par la fin de l’histoire, la tête 
abandonnée sur l’épaule du cousin. Il la soutenait du 
bras, il la berçait encore du genou, insensiblement, 
d'une façon douce. Et, comme on ne faisait plus 
attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette 
enfant endormie. 


C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. 
Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point 
crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec 
un bâton, les enroulait, les portait dans la cour, où ils 
devaient sécher rapidement sur des claies. Léon 
l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes 
de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, 
laissaient des traînées d’une fumée forte qui 
achevaient d’épaissir l'air. Auguste, donnant un 
dernier coup d’œil à la fonte du saindoux, avait, de 
son côté, découvert les deux marmites, où les graisses 
bouillaient lourdement, en laissant échapper, de 
chacun de leurs bouillons crevés, une légère 
explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté 
depuis le commencement de la veillée ; maintenant il 


noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, 
mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de 
Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine 
s'étaient levées. Tous soufflaient comme s’ils venaient 
de trop manger. 


Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. 
Quenu, qui aimait à fermer lui-même la cuisine, 
congédia Auguste et Léon, en disant qu’il rentrerait le 
boudin. L’apprenti se retira très rouge ; il avait glissé 
dans sa chemise près d’un mètre de boudin, qui 
devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés 
seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un 
morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait à 
petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour 
ne pas les brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu 
dans tout ce rose. 


— Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’être 
mal polie. Il est bon, aujourd’hui, le boudin. 


On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il 
restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu’à 
minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au 
sujet de la place d’inspecteur à la marée. 


— Vous comprenez,  expliqua-t-il, monsieur 
Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment 
trop malade... Il faut que Florent se décide. J’ai 
promis de donner une réponse demain, à la première 
heure. 


— Mais Florent accepte, répondit tranquillement 
Lisa, en donnant un nouveau coup de dents dans son 
boudin. 


Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un 
étrange accablement, essaya vainement de se lever et 
de protester. 


- Non, non, reprit la charcutière, c’est chose 
entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez 
assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez 
tout à l’heure... Il est temps que vous vous rangiez. 
Vous appartenez à une famille honorable, vous avez 
reçu de l’éducation, et c’est peu convenable vraiment, 
de courir les chemins, en véritable gueux... À votre 
âge, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez 
fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les 
pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la 
classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le 
monde, enfin. 


Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une 
parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si 
saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal. 
C'était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui 
devait être mauvais et rêver des choses inavouables. 
Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là. 


Mais elle continua, abondamment, le gourmandant 
comme un petit garçon qui a fait des fautes et qu’on 
menace des gendarmes. Elle était très maternelle, elle 
trouvait des raisons très convaincantes. Puis, comme 
dernier argument : 


— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons 
une certaine position dans le quartier, qui nous force 
à beaucoup de ménagements... J’ai peur qu’on ne 
jase, là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous 


serez quelqu'un, même vous nous ferez honneur. 


Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait 
Florent ; il était comme pénétré par cette odeur de la 
cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont 
l'air était chargé ; il glissait à la lâcheté heureuse de 
cette digestion continue du milieu gras où il vivait 
depuis quinze jours. C'était, à fleur de peau, mille 
chatouillements de graisse naissante, un lent 
envahissement de l’être entier, une douceur molle et 
boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, dans la 
chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se 
fondaient en lui; il se sentait si alangui par cette 
soirée calme, par les parfums du boudin et du 
saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses 
genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres 
soirées semblables, des soirées sans fin, qui 
l’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le 
détermina. Mouton dormait profondément, le ventre 
en l’air, une patte sur son nez, la queue ramenée 
contre ses flancs comme pour lui servir d’édredon ; et 
il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent 
murmura, en le regardant : 


— Non ! c’est trop bête, à la fin... J'accepte. Dites 
que j'accepte, Gavard ! 


Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les 
doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut 
préparer le bougeoir de son beau-frère, pendant que 
Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination. Il 
fallait faire une fin après tout ; les casse-cou de la 
politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le 


bougeoir allumé, regardait Florent d’un air satisfait, 
avec sa belle face tranquille de vache sacrée. 


CHAPITRE III 


Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, 
la préfecture acceptait Florent des mains de monsieur 
Verlaque, presque les yeux fermés, à simple titre de 
remplaçant, d’ailleurs. Gavard avait voulu les 
accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, 
sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans 
les côtes, riant sans rien dire, avec des clignements 
d'yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il 
rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans 
doute très ridicules ; car, en passant devant eux, il eut 
un léger renflement de dos, une moue d’homme qui 
se retient pour ne pas éclater au nez des gens. 


Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à 
mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. 
Il devait, pendant quelques matinées, le guider au 
milieu du monde turbulent qu’il allait avoir à 
surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait 
Gavard, était un petit homme pâle, toussant 
beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de 
cache-nez, se promenant dans l’humidité fraîche et 
dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des 
jambes maigres d’enfant maladif. 


Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept 
heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête 
cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient déjà 
des revendeuses tandis que les employés arrivaient 
avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, 
portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient 


la recette, assis sur des chaïses renversées, contre les 
bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la 
marée, dans l’enceinte fermée des bancs, et jusque 
sur les trottoirs. C'était, le long du carreau, des 
amoncellements de petites bourriches, un arrivage 
continu de caisses et de paniers, des sacs de moules 
empilés laissant couler des rigoles d’eau. Les 
compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, 
arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les 
vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges 
mannes rondes, en un seul coup de main, ils 
distribuaient les lots, leur donnaient une tournure 
avantageuse. Quand les mannes s’étalèrent, Florent 
put croire qu’un banc de poissons venait d’échouer là, 
sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres roses, les 
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les 
moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan. 


Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues 
profondes, où dort la vie mystérieuse des grandes 
eaux, avaient tout livré : les cabillauds, les aigrefins, 
les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, 
d’un gris sale, aux taches blanchâtres ; les congres, 
ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces 
yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, 
vivantes encore; les raies élargies, à ventre pâle 
bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, 
allongeant les nœuds saillants de l’échine, se 
marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, 
de plaques de cinabre coupées par des zébrures de 
bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de 
crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, 


horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches 
largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes 
ailes de chauves-souris charnues, monstres qui 
doivent garder de leurs abois les trésors des grottes 
marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un 
sur chaque plateau d’osier : les saumons, d’argent 
guilloché, dont chaque écaille semble un coup de 
burin dans le poli du métal, les mulets, d’écailles plus 
fortes, de ciselures plus grossières ; les grands 
turbots, les grandes barbues, d’un grain serré et blanc 
comme du lait caillé; les thons, lisses et vernis, 
pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, 
ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque 
âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la 
stupéfaction de l’agonie. Et, de toutes parts, les soles, 
par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles 
minces, raidies, ressemblaient à des rognures d’étain ; 
les harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur 
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes 
saignantes ; les dorades grasses se teintaient d’une 
pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés, 
le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la 
nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins 
roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des 
mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient 
d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et 
de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de 
roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des 
cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, 
des paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis 
comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper 


une odeur puissante de violette. Cependant, les 
crevettes roses, les crevettes grises, dans des 
bourriches, mettaient, au milieu de la douceur 
effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais 
de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, les 
homards tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur 
leurs pattes cassées, craquaient. 


Florent écoutait mal les explications de monsieur 
Verlaque. Une barre de soleil, tombant du haut 
vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs 
précieuses, lavées et attendries par la vague, irisée et 
fondues dans les tons de chair des coquillages, l’opale 
des merlans, la nacre des maquereaux, l’or des 
rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces 
d’argenterie des saumons. C'était comme les écrins, 
vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures 
inouïes et bizarres, un ruissellement, un entassement 
de colliers, de bracelets monstrueux, de broches 
gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage 
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, 
de grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, 
s’enchâssaient dans un métal noirci ; et les minces 
barres des équilles, les queues et les nageoires des 
éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine. 


Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un 
souffle frais, un vent de mer qu’il reconnaïissait, amer 
et salé. Il se souvenait des côtes de la Guyane, des 
beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu’une 
baie était là, quand l’eau se retire et que les algues 
fument au soleil ; les roches mises à nu s’essuient, le 
gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de 


lui, le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon 
parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave 
l'appétit. 

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, 
il se serrait plus étroitement dans son cache-nez. 


— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson 
d’eau douce. 


Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier 
vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est entouré 
de deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes 
par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col 
de cygne, jettent de minces filets d’eau. Dans chaque 
case, il y a des grouillements confus d’écrevisses, des 
nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des 
nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et 
renoués. Monsieur Verlaque fut repris d’une toux 
opiniâtre. L’humidité était plus fade, une odeur molle 
de rivière, d’eau tiède endormie sur le sable. 


L’arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boîtes et 
en paniers, était très fort ce matin-là. Les poissons 
blancs de Hollande et d’Angleterre encombraient 
aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, 
mordorées, si belles avec leurs  roussissures 
métalliques, et dont les plaques d’écailles ressemblent 
à des émaux cloisonnés et bronzés; les grands 
brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des 
eaux, rudes, d’un gris de fer ; les tanches, sombres et 
magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché de 
vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les 
mannes de goujons et de perches, les lots de truites, 


les tas d’ablettes communes, de poissons plats pêchés 
à l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des 
échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans la 
douceur transparente des ventres; et de gros 
barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note aiguë 
de lumière de cette colossale nature morte. 
Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de 
jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mêmes, 
restaient un instant à plat, puis filaient, se perdaient. 
Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, 
tombaient au fond des cases comme un seul nœud de 
serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient 
l'épaisseur d’un bras d’enfant, levant la tête, se 
glissaient d’elles-mêmes sous l’eau, du jet souple des 
couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et 
couchés sur l’osier sali des mannes, des poissons dont 
le râle duraïit depuis le matin achevaient longuement 
de mourir, au milieu du tapage des criées; ils 
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour 
boire l’humidité de l’air, et ces hoquets silencieux, 
toutes les trois secondes, bâillaient démesurément. 


Cependant monsieur Verlaque avait ramené 
Florent aux bancs de la marée. Il le promenait, lui 
donnait des détails très compliqués. Aux trois côtés 
intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des 
flots de foule s'étaient massés, qui faisaient sur 
chaque bord des tas de têtes moutonnantes, dominées 
par des employés, assis et haut perchés, écrivant sur 
des registres. 


— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés 
appartiennent tous aux facteurs ? 


Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le 
trottoir, l’amena dans l’enceinte d’un des bancs de 
criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du 
grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé 
par les éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans 
la cabine vitrée, l’agent des perceptions municipales 
prenait les chiffres des enchères. Plus bas, sur des 
chaises élevées, les poignets appuyés à d’étroits 
pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient 
les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le 
banc est double ; de chaque côté, à un bout de la 
table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un 
crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les 
grosses pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus de 
lui, la plume aux doigts, attendait l’adjudication. Et il 
lui montra, en dehors de l’enceinte, en face, dans une 
autre cabine de bois jaune, la caïssière, une vieille et 
énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de 
pièces de cinq francs. 


—Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la 
préfecture de la Seine et celui de la préfecture de 
police. Cette dernière, qui nomme les facteurs, 
prétend avoir la charge de les surveiller. 
L'administration de la Ville, de son côté, entend 
assister à des transactions qu’elle frappe d’une taxe. 


Il continua de sa petite voix froide, racontant tout 
au long la querelle des deux préfectures. Florent ne 
l’écoutait guère. Il regardait la tabletière qu’il avait 
en face de lui, sur une des hautes chaises. C'était une 
grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux 
noirs, l’air très posé ; elle écrivait, les doigts allongés, 


en demoiselle qui a reçu de l’instruction. 


Mais son attention fut détournée par le 
glapissement du crieur, qui mettait un magnifique 
turbot aux enchères. 


— Il y a marchand à trente francs! à trente 
francs ! à trente francs ! 


Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une 
gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, 
la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un 


grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, 
violemment, les yeux jetant des flammes : 


— Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente- 
trois cinquante !.. trente-trois cinquante !.… 


Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur 
la table de pierre, tandis que des poissonnières se 
penchaient, touchaient le turbot, légèrement, du bout 
du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, 
jetant un chiffre de la main à chaque enchérisseur, 
surprenant les moindres signes, les doigts levés, les 
haussements de sourcils, les avancements de lèvres, 
les clignements d’yeux; et cela avec une telle 
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne 
pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, 
d’une voix plus chantante, psalmodia d’un ton de 
chantre qui achève un verset : 


— Quarante-deux ! quarante-deux !.. à quarante- 
deux francs le turbot ! 


C'était la belle Normande qui avait mis la dernière 
enchère. Florent la reconnut, sur la ligne des 


poissonnières, rangées contre les tringles de fer qui 
fermaient l’enceinte de la criée. La matinée était 
fraîche. Il y avait là une file de palatines, un étalage 
de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, 
des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, 
tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la 
belle Normande montrait son nœud de dentelle, au 
milieu des tignasses crépues, coiffées d’un foulard, 
des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment 
fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. 
Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, 
surprise de le voir là, au point d’en chuchoter avec 
ses voisines. 


Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur 
Verlaque renonça à ses explications. Sur le carreau, 
des hommes annonçaient les grands poissons, avec 
des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix 
gigantesques ; un surtout qui hurlait : « La moule ! la 
moule ! » d’une clameur rauque et brisée, dont les 
toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, 
renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait 
d’autres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les 
soles, les maquereaux, les congres, les saumons, 
apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au 
milieu des bredouillements qui redoublaient, et de 
l’écrasement des poissonnières qui faisaient craquer 
les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant 
l’air de ses bras maigres, tendait les mâchoires en 
avant. À la fin, il monta sur un escabeau, fouetté par 
les chapelets de chiffres qu’il lançaït à toute volée, la 
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, 


n’arrachant plus à son gosier séché qu’un sifflement 
inintelligible. En haut, l’employé des perceptions 
municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un 
collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous 
sa calotte de velours noir ; et la grande tabletière 
brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait 
paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu 
rougie par le froid, sans seulement battre des 
paupières, aux bruits de crécelle du bossu, qui 
montaient le long de ses jupes. 


—Ce Logre est superbe, murmura monsieur 
Verlaque en souriant. C’est le meilleur crieur du 
marché... Il vendrait des semelles de bottes pour des 
paires de soles. 


Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant 
de nouveau devant la criée du poisson d’eau douce, 
où les enchères étaient plus froides, il lui dit que 
cette vente baissait, que la pêche fluviale en France 
se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine 
blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une 
voix monotone des lots d’anguilles et d’écrevisses ; 
tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs 
allaient, pêchant avec des filets à manches courts. 


Cependant, la cohue augmentait autour des 
bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en 
toute conscience son rôle d’instructeur, s’ouvrant un 
passage à coups de coude, continuant à promener son 
successeur au plus épais des enchères. Les grandes 
revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles 
pièces, chargeant sur les épaules des porteurs les 


thons, les turbots, les saumons. À terre, les 
marchandes des rues se partageaient des mannes de 
harengs et de petites limandes, achetées en commun. 
Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des 
quartiers lointains, venus à quatre heures du matin 
pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui 
finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, 
quarante à cinquante francs de marée, qu’ils 
mettaient ensuite la journée entière à céder aux 
personnes de leurs connaissances. Des poussées 
enfonçaient brusquement des coins de foule. Une 
poissonnière trop serrée se dégagea, les poings levés, 
le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs compacts se 
formaient. Alors, Florent, qui étouffait, déclara qu’il 
avait assez vu, qu'il avait compris. 


Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, 
ils se trouvèrent face à face avec la belle Normande. 
Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de reine : 


— Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, 
vous nous quittez ? 


— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me 
reposer à la campagne, à Clamart. Il paraît que 
l’odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici 
monsieur qui me remplace. 


Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle 
Normande fut suffoquée. Et comme Florent 
s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille de 
ses voisines, avec des rires étouffés : « Ah bien ! nous 
allons nous amuser, alors ! » 


Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous 


les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient 
à la fois, à grande eau. C'était un bruit d’averse, un 
ruissellement de jets roides qui sonnaient et 
rejaillissaient ; et du bord des bancs inclinés, de 
grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure 
adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, où de 
petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac 
certains trous, puis repartaient en mille branches, 
descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une 
buée d'humidité montait, une poussière de pluie, qui 
soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce 
vent de mer qu’il reconnaïissait, amer et salé ; tandis 
qu’il retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les 
nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, 
toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de 
l'océan. 


Cette première matinée le laissa très hésitant. Il 
regrettait d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, 
échappé à la somnolence grasse de la cuisine, il 
s'était accusé de lâcheté avec une violence qui avait 
presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa 
revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu ; il voyait 
le pli de ses lèvres, le reproche muet de son beau 
visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et trop 
satisfaite pour être contrariée. Gavard, heureusement, 
lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le 
soir même du jour où monsieur Verlaque l’avait 
promené au milieu des criées, lui expliquant, avec 
beaucoup de réticences, que «ce pauvre diable » 
n'était pas heureux. Puis, après d’autres 
considérations sur ce gredin de gouvernement qui 


tuait ses employés à la peine, sans leur assurer 
seulement de quoi mourir, il se décida à faire 
entendre qu’il serait charitable d’abandonner une 
partie des appointements à l’ancien inspecteur. 
Florent accueillit cette idée avec joie. C'était trop 
juste, il se considérait comme le remplaçant 
intérimaire de monsieur Verlaque; d’ailleurs, lui, 
n'avait besoin de rien, puisqu'il couchaïit et qu’il 
mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les 
cent cinquante francs mensuels, un abandon de 
cinquante francs lui paraissait très joli, et, en baïissant 
la voix, il fit remarquer que ça ne durerait pas 
longtemps, car le malheureux était vraiment 
poitrinaire jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent 
verrait la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas 
blesser le mari. Cette bonne action le soulageaïit, il 
acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de 
dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. 
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne 
parler à personne de cet arrangement. Comme celui- 
ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le 
secret, chose très méritoire. 


Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle 
Lisa se montrait très amicale pour son beau-frère ; 
elle l’envoyait se coucher de bonne heure, afin qu’il 
pût se lever matin ; elle lui tenait son déjeuner bien 
chaud ; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur 
le trottoir, maintenant qu’il portait une casquette 
galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne 
s'était jamais si carrément attablé, le soir, entre son 
frère et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent 


jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au 
comptoir. C'était une longue digestion, coupée des 
histoires de quartier, des jugements positifs portés 
par la charcutière sur la politique. Florent devait dire 
comment avait marché la vente de la marée. Il 
s’abandonnait peu à peu, arrivait à goûter la 
béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune 
clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui 
l’amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle 
Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous 
ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d’estime 
et de bonne entente absolues. 


Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle 
trop endormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour 
l’empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais 
causer politique avec les femmes, et que la belle 
charcutière était, après tout, une femme très honnête 
qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, 
par goût, il préférait passer ses soirées chez monsieur 
Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d’amis 
qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé 
inspecteur de la marée, il le débaucha, il l’emmena 
pendant des heures, le poussant à vivre en garçon, 
maintenant qu’il avait une place. 


Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, 
d’un luxe tout moderne. Placé à l’encoignure droite 
de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de 
quatre petits pins de Norvège dans des caisses peintes 
en vert, il faisait un digne pendant à la grande 
charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires 
laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de 


feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert 
tendre. Le dallage était blanc et noir, à grands 
carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait 
sous l’escalier tournant, à draperie rouge, qui menaïit 
au billard du premier étage. Maïs le comptoir surtout, 
à droite, était très riche, avec son large reflet d'argent 
poli. Le zinc retombant sur le soubassement de 
marbre blanc et rouge, en une haute bordure 
gondolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe de 
métal, comme un maître-autel chargé de ses 
broderies. À l’un des bouts, les théières de porcelaine 
pour le vin chaud et le punch, cerclées de cuivre, 
dormaient sur le fourneau à gaz ; à l’autre bout, une 
fontaine de marbre, très élevée, très sculptée, laissait 
tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau 
si continu qu’il semblait immobile ; et, au milieu, au 
centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin à 
rafraîchir et à rincer, où des litres entamés alignaient 
leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée 
par bandes, occupait les deux côtés : les petits verres 
pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, 
les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les 
chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le cul 
en l'air, reflétant dans leur pâleur les luisants du 
comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de 
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; 
tandis que, à droite, une urne semblable se hérissait 
d’un éventail de petites cuillers. 


D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le 
comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge 
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des 


flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les 
trous d’une console ; et il appuyait son dos rond à 
une immense glace tenant tout le panneau, traversée 
par deux étagères, deux lames de verre qui 
supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, 
les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, 
mettaient leurs taches assombries ; sur l’autre, entre 
des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, 
vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient 
rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de 
fleurs d’une limpidité exquise. Il semblait que ces 
fioles fussent suspendues en l'air, éclatantes et 
comme allumées, dans la grande lueur blanche de la 
glace. 


N 


Pour donner à son établissement un air de café, 
monsieur Lebigre avait placé, en face du comptoir, 
contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, 
avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes 
dépolis pendait du plafond. L’œil-de-bœuf, une 
horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus d’un 
tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y 
avait le cabinet particulier, un coin de la boutique 
que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un 
dessin à petits carreaux ; pendant le jour, une fenêtre 
qui s’ouvrait sur la rue Pirouette l’éclairait d’une 
clarté louche ; le soir, un bec de gaz y brüûlait, au- 
dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'était 
là que Gavard et ses amis politiques se réunissaient 
après leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient 
comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur 
réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la 


porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien 
gardés, qu'ils parlaient très carrément «du grand 
coup de balai ». Pas un consommateur n’aurait osé 
entrer. 


Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques 
détails sur monsieur Lebigre. C'était un brave homme 
qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne 
se gênait pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour 
qu'il s'était battu en 48. Il causait peu, paraissait 
bêta. En passant, avant d’entrer dans le cabinet, 
chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de 
main silencieuse, par-dessus les verres et les 
bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur 
la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, 
une fille qu’il avait prise pour le service du comptoir, 
outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des 
tables et du billard. Elle se nommaiïit Rose, était très 
douce, très soumise. Gavard, clignant de l’œil, 
raconta à Florent qu’elle poussait la soumission fort 
loin avec le patron. D'ailleurs, ces messieurs se 
faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de 
son air humble et heureux, au milieu des plus 
orageuses discussions politiques. 


Le jour où le marchand de volailles présenta 
Florent à ses amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans 
le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une cinquantaine 
d'années, à l’air pensif et doux, avec un chapeau 
douteux et un grand pardessus marron. Le menton 
appuyé sur la pomme d'ivoire d’un gros jonc, en face 
d’une chope pleine, il avait la bouche tellement 
perdue au fond d’une forte barbe, que sa face 


semblait muette et sans lèvres. 
— Comment va, Robine ? demanda Gavard. 


Robine allongea silencieusement une poignée de 
main, sans répondre, les yeux adoucis encore par un 
vague sourire de salut ; puis, il remit le menton sur la 
pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa 
chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas 
conter son histoire, pour éviter les indiscrétions 
dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque 
méfiance dans l’attitude prudente de ce monsieur à 
forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne 
parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au 
coup de huit heures, s’asseyait dans le même coin, 
sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son 
pardessus ; personne n’avait vu Robine sans chapeau 
sur la tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à 
minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, 
regardant successivement ceux qui parlaient, comme 
s’il eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus 
tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en 
faire un grand cas ; c'était un homme très fort ; sans 
pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves, il 
le donna comme un des hommes d’opposition les plus 
redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint- 
Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le 
marchand de volailles racontait pourtant y être allé 
une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des 
chemins de toile verte ; il y avait des housses et une 
pendule d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il 
croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait 
être une vieille dame très comme il faut, coiffée avec 


des anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. On 
ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans 
le tapage d’un quartier commerçant ; le mari ne 
faisait absolument rien, passait ses journées on ne 
savait où, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait 
chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les 
sommets de la haute politique. 


— Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? 
demanda Gavard, en prenant un journal sur la table. 


Robine haussa les épaules. Mais la porte de la 
cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut. 
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains 
lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez 
rouge, dont un bout pendaïit sur sa bosse, comme le 
pan d’un manteau vénitien. 


— Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. 
Il va nous dire ce qu’il pense du discours du trône, 
lui. 

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère 
en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit 
violemment, donna un coup de poing sur la table, 
rejeta le journal, en disant : 


— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges ! 
Puis il éclata. 


— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde 
comme ça! Il y a deux heures que j'attends mes 
appointements. Nous étions une dizaine dans le 
bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes 
agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en 


voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces 
facteurs, ça vole, ça se goberge... Et encore, il m’a 
tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là. 


Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger 
mouvement de paupières. Le bossu, brusquement, 
trouva une victime. 


— Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du 
cabinet. 


Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute 
tremblante : 


— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez !…. 
Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas mon 
mazagran… 


Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se 
hâta de servir les trois consommations, sous les yeux 
sévères de Logre, qui semblait étudier les verres et les 
petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma 
un peu. 


— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit 
en avoir assez... Il attend Clémence sur le trottoir. 


Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un 
grand garçon osseux, soigneusement rasé, avec un 
nez maigre et des lèvres minces, qui demeurait rue 
Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur 
libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux 
longs et arrondis, les revers de sa redingote râpée 
extrêmement rabattus, il jouait d'ordinaire au 
conventionnel, avec un flot de paroles aïigres, une 
érudition si étrangement hautaine, qu'il battait 


d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, 
sans l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas 
là, qu'il allait véritablement trop loin. Robine 
approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait 
quelquefois tête à Charvet, sur la question des 
salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, 
étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus 
de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur 
des bases débattues, selon un contrat strictement 
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait la 
jeune femme avec quelque étonnement, se rappela 
enfin où il l'avait vue ; elle n’était autre que la grande 
tabletière brune qui écrivait, les doigts très allongés, 
en demoiselle ayant reçu de l'instruction. 


Rose parut sur les talons des deux nouveaux 
venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant 
Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se mit à 
préparer posément son grog, versant l’eau chaude sur 
le citron, qu’elle écrasait à coups de cuiller, sucrant, 
mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas 
dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard 
présenta Florent à ces messieurs, particulièrement à 
Charvet. Il les donna l’un à l’autre comme des 
professeurs, des hommes très capables, qui 
s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait déjà 
commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent 
des poignées de main, en se serrant les doigts 
fortement d’une façon maçonnique. Charvet lui- 
même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de 
faire aucune allusion. 


— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? 


demanda Logre à Clémence. 


Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces 
d’un franc et de deux francs, qu’elle déplia. Charvet 
la regardait ; il suivait les rouleaux qu’elle remettait 
un à un dans sa poche, après en avoir vérifié le 
contenu. 


— Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix. 


— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, 
ça doit se balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, 
n'est-ce pas ? mais je t’ai prêté cent sous, la semaine 
dernière. 


Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être 
indiscret. Et, comme Clémence avait fait disparaître 
le dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, 
s’adossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement 
les hommes qui parlaient politique. Gavard avait 
repris le journal, lisant, d’une voix qu’il cherchait à 
rendre comique, des lambeaux du discours du trône 
prononcé le matin, à l’ouverture des Chambres. Alors 
Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie 
officielle, il n’en laissa pas une ligne debout. Une 
phrase surtout les amusa énormément : « Nous avons 
la confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières 
et sur les sentiments conservateurs du pays, nous 
arriverons à augmenter de jour en jour la prospérité 
publique. » Logre, debout, déclama cette phrase ; il 
imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de 
l’empereur. 


— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le 
monde crève la faim. 


— Le commerce va très mal, affirma Gavard. 


— Et puis qu'est-ce que c’est que ça, un monsieur 
«appuyé sur des lumières » ? reprit Clémence, qui se 
piquait de littérature. 


Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du 
fond de sa barbe. La conversation s’échauffait. On en 
vint au Corps législatif, qu’on traita très mal. Logre 
ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau 
crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, 
les mains jetant les mots dans le vide, l’attitude 
ramassée et aboyante; il causait ordinairement 
politique de l’air furibond dont il mettait une manne 
de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus 
froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont 
s’emplissait l’étroit cabinet; sa voix prenait des 
sécheresses de couperet, pendant que Robine 
dodelinait doucement de la tête, sans que son menton 
quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de 
Gavard, on arriva à parler des femmes. 


— La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale 
de l’homme ; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner 
dans la vie. Le mariage est une association... Tout par 
moitié, n'est-ce pas, Clémence ? 


— Évidemment, répondit la jeune femme, la tête 
contre la cloison, les yeux en l’air. 


Mais Florent vit entrer le marchand des quatre- 
saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami de 
Claude Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps 
restés à l’autre table du cabinet ; ils n’appartenaient 
pas au même monde que ces messieurs. Puis, la 


politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils 
firent partie de la société. Charvet, aux yeux duquel 
ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, 
tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés 
en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle 
gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant 
heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé 
chaque soir par son éternel voyage dans les rues de 
Paris, regardait parfois d’un œil louche la placidité 
bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de 
Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la 
conversation continua, plus tumultueuse et plus 
chaude, maintenant que la société était au complet. 


Ce soir-là, Florent, par la porte entrebâillée de la 
cloison, aperçut encore mademoiselle Saget, debout 
devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de 
dessous son tablier, elle regardait Rose, qui 
lemplissait d’une grande mesure de cassis et d’une 
mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille 
disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains 
cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large 
reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où les 
bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient 
accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir, 
l'établissement surchauffé s’allumait de tout son 
métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses 
jupes noires, faisait une étrange tache d’insecte, au 
milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle 
tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait 
aperçu par l’entrebâillement de la porte. Depuis qu’il 
était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, 


arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en 
compagnie de madame Lecœur et de la Sarriette, 
l’examinant toutes trois à la dérobée, paraissant 
profondément surprises de sa nouvelle position 
d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, 
car mademoiselle Saget tourna un instant, parut 
vouloir s’approcher de monsieur Lebigre, qui faisait 
un piquet avec un consommateur sur une des tables 
de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se 
placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. 
Il la détestait. 


— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. 
On ne peut pas être chez soi. 


À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques 
mots à voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, 
dans une poignée de main, lui glissa quatre pièces de 
cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son 


oreille : 


— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. 
La personne qui prête ne veut plus à moins... 
N'oubliez pas aussi que vous devez trois jours de 
voiture. Il faudra tout payer. 


Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces 
messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et il bâillait 
légèrement, en montrant de fortes dents, tandis que 
Rose le contemplait, de son air de servante soumise. 
Il la bouscula, il lui commanda d’aller éteindre le gaz, 
dans le cabinet. 


Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. 
Comme il était en veine d’esprit : 


— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des 
lumières, moi ! 


Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent 
revint, s’acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences 
de Robine, les emportements de Logre, les haïines 
froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se 
couchaït pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette 
chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé des 
bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de 
femme, qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait 
encore des épingles à cheveux, des boîtes de carton 
doré pleines de boutons et de pastilles, des images 
découpées, des pots de pommade vides sentant 
toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une 
méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, 
des aiguilles, un paroissien, à côté d’un exemplaire 
maculé de la Clef des songes; et une robe d'été, 
blanche, à pois jaunes, pendaïit, oubliée à un clou, 
tandis que, sur la planche qui servait de toilette, 
derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé 
avait laissé une grande tache. Florent eût souffert 
dans une alcôve de femme ; maïs, de toute la pièce, 
de l’étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque 
du papier peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une 
odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille 
puérile. Et il était heureux de cette pureté des 
rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la 
Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui 
tachaïit les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à 
des rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître 
Augustine, aux durs cheveux châtains, croire qu’il 


était chez une sœur, chez une brave fille, mettant 
autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de 
femme naissante. 


Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était 
encore de s’accouder à la fenêtre de sa mansarde. 
Cette fenêtre taillait dans le toit un étroit balcon, à 
haute rampe de fer, où Augustine soignait un 
grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits 
devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans 
la chambre, au pied de son lit. Il restait là quelques 
minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui venait 
de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de 
Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles 
étalaient leurs nappes grises. C'était comme des lacs 
endormis, au milieu desquels le reflet furtif de 
quelque vitre allumait la lueur argentée d’un flot. Au 
loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la 
Vallée s’assombrissaient encore, n'étaient plus que 
des entassements de ténèbres reculant l’horizon. Il 
jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face 
de lui, de cet immense développement des Halles, qui 
lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la 
vision vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes 
et ardoisées d’une baie à peine frissonnantes du 
roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, il rêvait 
chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait très 
triste et très heureux à la fois, de retourner dans ces 
huit années de désespoir qu’il avait passées hors de 
France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre. 
Souvent, lorsqu'il ôtait son faux col devant la 
cheminée, la photographie d’Auguste et d’Augustine 


l'inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de leur 
sourire blême, la main dans la main. 


Les premières semaines que Florent passa au 
pavillon de la marée furent très pénibles. Il avait 
trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le 
mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande 
entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était 
une victime toute trouvée. 


Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de 
Louise racontait encore comment elle était arrivée à 
Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne 
quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé 
de l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites 
filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges 
hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la 
belle Normande, dont sa fille aînée avait hérité. 
Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante- 
cinq ans en matrone dont la marée humide avait 
enroué la voix et bleui la peau. Elle était énorme de 
vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en 
arrière par la force de la gorge et le flot montant de 
la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer 
aux modes de son temps ; elle conserva la robe à 
ramages, le fichu jaune, la marmotte des 
poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste 
prompt, les poings aux côtes, l’engueulade du 
catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regrettait 
le marché des Innocents, parlait des anciens droits 
des dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups 
de poing échangés avec des inspecteurs de police des 
récits de visite à la cour, du temps de Charles X et de 


Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros 
bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la 
nommaïit, était longtemps restée porte-bannière de la 
confrérie de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, 
dans l’église, elle avait une robe et un bonnet de 
tulle, à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts 
enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à frange 
riche, où était brodée une Mère de Dieu. 


La mère Méhudin, selon les commérages du 
quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y 
paraissait guère qu'aux bijoux d’or massif dont elle se 
chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands 
jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. 
La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignaïit 
des brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu’elle 
ne serait jamais la bonne de sa sœur. Comme elles 
auraient certainement fini par se battre, la mère les 
sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, 
que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, 
s'installa à un banc de poissons d’eau douce. Et, tout 
en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un banc à 
l’autre, se mêlant encore de la vente, causant de 
continuels ennuis à ses filles par ses insolences trop 
grasses. 


Claire était une créature fantasque, très douce, et 
en continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à 
sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de 
vierge, un entêtement muet, un esprit 
d'indépendance qui la poussait à vivre à part, 
n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture 
absolue un jour, d’une injustice révoltante le 


lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le 
marché, haussant ou baïssant les prix, sans qu’on 
s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de 
nature, sa peau mince que l’eau des viviers 
rafraîchissait éternellement, sa petite face d’un dessin 
noyé, ses membres souples, devaient s’épaissir, 
tomber à l’avachissement d’une sainte de vitrail, 
encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans, 
elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de 
ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un 
Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des 
robes taillées à coups de hache qui l’habillaient 
comme une planche. Elle n’était pas coquette ; elle se 
montrait très méprisante, quand Louise, étalant ses 
nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de 
travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier 
du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir 
d'elle une bonne parole. 


Louise, la belle Normande, s'était montrée plus 
tendre. Son mariage se trouvait arrêté avec un 
employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux 
garçon eut les reins cassés par la chute d’un sac de 
farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus 
tard d’un gros enfant. Dans l’entourage des Méhudin, 
on considérait la belle Normande comme veuve. La 
vieille poissonnière disait parfois: «Quand mon 
gendre vivait... » 


Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque 
monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au 
courant de ses nouvelles occupations, il lui 
recommanda de ménager certaines marchandes, s’il 


ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa 
même la sympathie jusqu’à lui apprendre les petits 
secrets du métier, les tolérances nécessaires, les 
sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un 
inspecteur est à la fois un commissaire de police et un 
juge de paix, veillant à la bonne tenue du marché, 
conciliant les différends entre l'acheteur et le 
vendeur. Florent, de caractère faible, se raidissaïit, 
dépassait le but, toutes les fois qu’il devait faire acte 
d'autorité ; et il avait de plus contre lui l’amertume 
de ses longues souffrances, sa face sombre de paria. 


La tactique de la belle Normande fut de l’attirer 
dans quelque querelle. Elle avait juré qu’il ne 
garderait pas sa place quinze jours. 


— Ah! bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle 
rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous 
voulons de ses restes !.. Nous avons plus de goût 
qu’elle. Il est affreux, son homme ! 


Après les criées, lorsque Florent commençait son 
tour d'inspection, à petits pas, le long des allées 
ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la belle 
Normande qui le suivait d’un rire effronté. Son banc, 
à la deuxième rangée, à gauche, près des bancs de 
poissons d’eau douce, faisait face à la rue Rambuteau. 
Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, 
se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait 
devant elle, examinant lentement les pierres, elle 
affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, 
ouvrait son robinet tout grand, inondait l’allée. 
Florent restait impassible. 


Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce 
jour-là, Florent, en arrivant devant le banc de la belle 
Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y 
avait là, sur le marbre, un saumon superbe, entamé, 
montrant la blondeur rose de sa chair ; des turbots 
d’une blancheur de crème; des congres, piqués de 
épingle noire qui sert à marquer les tranches ; des 
paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage 
frais. Et, au milieu de ces poissons à l’œil vif, dont les 
ouies saignaient encore, s’étalait une grande raie, 
rougeâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de 
tons étranges ; la grande raie était pourrie, la queue 
tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau 
rude. 


—Il faut jeter cette raie, dit Florent en 
s’approchant. 


La belle Normande eut un petit rire. Il leva les 
yeux, il l’aperçut debout, appuyée au poteau de 
bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre 
places de chaque banc. Elle lui parut très grande, 
montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de 
l'humidité. Elle pinçaït les lèvres, plus belle encore 
que de coutume, coiffée avec des frisons, la tête 
sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la 
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant 
vu de bijoux: elle portait de longues boucles 
d'oreilles, une chaîne de cou, une broche, des 
enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche 
et à un doigt de la main droite. 


Comme elle continuait à le regarder en dessous, 


sans répondre, il reprit : 
— Vous entendez, faites disparaître cette raie. 


Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, 
assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se 
leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, s’appuyant 
des poings à la table de marbre : 


— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc 
qu’elle la jetterait, sa raie !... Ce n’est pas vous qui la 
lui payerez, peut-être ! 


Alors, Florent comprit. Les autres marchandes 
ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte 
sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se 
contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux 
vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin 
mettait déjà les poings sur les hanches ; maïs la belle 
Normande, qui n’avait pas desserré les lèvres, eut de 
nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s’en 
alla au milieu des huées, l’air sévère, feignant de ne 
pas entendre. 


Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. 
L’inspecteur ne suivait plus les allées que l’œil aux 
aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les 
éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur 
des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes 
des porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme 
deux marchandes se querellaient, et qu’il était 
accouru, afin d'empêcher la bataille, il dut se baisser 
pour éviter d’être souffleté sur les deux joues par une 
pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de 
sa tête ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux 


marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. 
Son ancien métier de professeur crotté l’armait d’une 
patience angélique ; il savait garder une froideur 
magistrale, lorsque la colère montaïit en lui, et que 
tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais les 
gamins de la rue de l’estrapade n'avaient eu cette 
férocité des dames de la Halle, cet acharnement de 
femmes énormes, dont les ventres et les gorges 
sautaient d’une joie géante, quand il se laissait 
prendre à quelque piège. Les faces rouges le 
dévisageaient. Dans les inflexions canaïlles des voix, 
dans les hanches hautes, les cous gonflés, les 
dandinements des cuisses, les abandons des mains, il 
devinait à son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, 
au milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, 
se serait pâmé d’aise, quitte à fesser à droite et à 
gauche, si elles l’avaient serré de trop près. Florent, 
que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu à 
peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas 
prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, 
avec leur enrouement et leurs gros bras nus de 
lutteuses. 


Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une 
amie. Claire déclarait nettement que le nouvel 
inspecteur était un brave homme. Quand il passait, 
dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriaïit. 
Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans 
le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, 
nonchalante derrière son banc. Plus souvent, il la 
voyait debout, les mains au fond de ses viviers, 
changeant les poissons de bassins, se plaisant à 


tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un 
fil d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait 
une grâce frissonnante de baigneuse, au bord d’une 
source, les vêtements mal rattachés encore. 


Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela 
l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui 
avait fait l’étonnement du marché, à la criée. Elle 
ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment refermée 
sur le bassin, au fond duquel l’anguille semblait 
dormir. 


— Attendez, dit-elle, vous allez voir. 


Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un 
bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le 
bleuissement tendre des veines. Quand l’anguille se 
sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en nœuds 
rapides, emplissant l’auge étroite de la moire verdâtre 
de ses anneaux. Et, dès qu’elle se rendormaiïit, Claire 
s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout des ongles. 


— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai 
rarement vu d’aussi belle. 


Alors, elle lui avoua que, dans les 
commencements, elle avait eu peur des anguilles. 
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la 
main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, 
elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux 
bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait 
rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le 
bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces. 


Puis, elle resta là un instant à causer de la vente 


qui n'allait pas. Les marchands forains, sur le carreau 
de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. 
Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuyé, ruisselaïit, 
frais de la fraîcheur de l’eau. De chaque doigt, de 
grosses gouttes tombaient. 


— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous 
fasse voir aussi mes carpes. 


Elle ouvrit une troisième grille ; et, à deux mains, 
elle ramena une carpe qui tapait de la queue en 
râlant. Mais elle en chercha une moins grosse ; celle- 
là, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle 
des flancs ouvraïit un peu, à chaque râle. Elle imagina 
d'introduire son pouce dans un des bâillements de la 
bouche. 


— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux 
rire, Ça n’est pas méchant... C’est comme les 
écrevisses, moi je ne les crains pas. 


Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenaiït, 
d’une case, pleine d’un grouillement confus, une 
écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses 
pinces. Elle la secoua un instant ; mais l’écrevisse la 
serra sans doute trop rudement, car elle devint très 
rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt de rage, 
sans cesser de sourire. 


— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je 
ne me fierais pas à un brochet. Il me couperait les 
doigts comme avec un couteau. 


Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une 
propreté excessive, de grands brochets étalés par rang 


de taille, à côté de tanches bronzées et de lots de 
goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains 
toutes grasses de suint des carpes ; elle les écartait, 
debout dans l’humidité des viviers, au-dessus des 
poissons mouillés de l’étalage. On l’eût dite 
enveloppée d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs 
épaisses qui montent des joncs et des nénuphars 
vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des 
poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya les 
mains à son tablier, souriant toujours, de son air 
tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce 
frisson des voluptés froides et affadies des rivières. 


Cette sympathie de Claire était une mince 
consolation pour Florent. Elle lui attirait des 
plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à causer 
avec la jeune fille. Celle-ci haussaït les épaules, disait 
que sa mère était une vieille coquine et que sa sœur 
ne valait pas grand-chose. L’injustice du marché 
envers l'inspecteur l’outrait de colère. La guerre, 
cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. 
Florent songeait à quitter sa place ; il n’y serait pas 
resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de 
paraître lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle 
dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément au 
courant du grand combat des poissonnières et de leur 
inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, 
et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec 
des commentaires sans fin. 


— Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le 
dîner, c’est moi qui me chargerais de les ramener à la 
raison ! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas 


toucher du bout des doigts, de la canaïlle, de la 
saloperie ! Cette Normande est la dernière des 
dernières... Tenez, je la mettrais à pied, moi ! Il n’y a 
encore que l'autorité, entendez-vous, Florent. Vous 
avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, 
vous verrez comme tout le monde sera sage. 


La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne 
de madame Taboureau, la boulangère, cherchait une 
barbue, à la poissonnerie. La belle Normande, qui la 
voyait tourner autour d’elle depuis quelques minutes, 
lui fit des avances, des cajoleries. 


— Venez donc me voir, je vous arrangerai.. 
Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ? 


Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait 
une barbue, avec la moue rechignée que prennent les 
clientes pour payer moins cher : 


— Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui 
posant sur la main ouverte la barbue enveloppée 
d’une feuille de gros papier jaune. 


La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, 
soupesait la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours 
avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme à 
regret : 


— Et combien ? 
— Quinze francs, répondit la poissonnière. 


Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. 
Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint. 


— Voyons, dites votre prix. 


— Non, non, c’est trop cher. 
— Dites toujours. 
— Si vous voulez huit francs ? 


La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire 
inquiétant. On croyait donc qu’elles volaient la 
marchandise. 


— Huit francs, une barbue de cette grosseur ! On 
t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, 
la nuit. 


La belle Normande, d’un air offensé, tournait la 
tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, 
alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait pour 
tout de bon : 


— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez- 
moi de l’argent. 


La bonne se planta devant le banc, causant 
amicalement avec la mère Méhudin. Madame 
Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du 
monde à dîner, le soir; des cousins de Blois, un 
notaire avec sa dame. La famille de madame 
Taboureau était très comme il faut ; elle-même, bien 
que boulangère, avait reçu une belle éducation. 


— Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en 
s’interrompant. 


La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé 
la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un 
coin de son tablier sous les ouïes, pour enlever 
quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le 


poisson dans le panier de l’Auvergnate : 
— Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments. 


Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne 
accourut toute rouge; elle avait pleuré, sa petite 
personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue sur 
le marbre, montrant, du côté du ventre, une large 
déchirure qui entamait la chair jusqu’à l’arête. Un flot 
de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée 
encore par les larmes. 


— Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit 
qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a dit encore 
que j'étais une imbécile, que je me laissais voler par 
tout le monde... Vous voyez bien qu’elle est abîmée. 
Moi, je ne l’ai pas retournée, j'ai eu confiance... 
Rendez-moi mes dix francs. 


— On regarde la marchandise, répondit 
tranquillement la belle Normande. 


Et, comme l’autre haussait la voix, la mère 
Méhudin se leva. 


— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On 
ne reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. 
Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé tomber, pour le 
mettre dans cet état ? 


— Moi ! moi! 
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots : 


— Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses ! 
Madame Taboureau me l’a bien dit. 


Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, 


furibondes, les poings en avant, se soulagèrent. La 
petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et 
cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une 
balle, sanglotait plus fort. 


— Va donc! Ta madame Taboureau est moins 
fraîche que ça; faudrait la raccommoder pour la 
servir. 


— Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, 
merci, je n’en tiens pas ! 


—Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles 
coûtent ?.. On voit que tu gagnes ça sur le dos. 


— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de 
Mondétour. 


Florent, que le gardien du marché était allé 
chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le 
pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes, qui 
se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit 
de vendre un hareng de deux sous, s'entendent à 
merveille contre les clients. Elles chantaient. «La 
boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère » ; 
elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, 
comme des bêtes qu’on pousse à mordre, et il y en 
avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors de 
leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la 
petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette 
énormité des injures. 


— Rendez les dix francs à mademoiselle, dit 
sévèrement Florent, mis au courant de l'affaire. 


Mais la mère Méhudin était lancée. 


— Toi, mon petit, je t'en. et, tiens ! voilà comme 
je rends les dix francs ! 


Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de 
l’Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang 
partit du nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où 
elle s’écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette 
brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande 
eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait : 


N 


— Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous 
ferai retirer votre permission, entendez-vous ! 


Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un 
air si menaçant, que les poissonnières domptées firent 
les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les 
dix francs, il les obligea à cesser la vente 
immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille 
restait muette, toute blanche. Elle, la belle 
Normande, chassée de son banc ! Claire dit de sa voix 
tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le soir, 
faire prendre les deux sœurs aux cheveux, chez elles, 
rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les 
Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très pincées, 
très brèves, avec une colère froide. D’ailleurs, elles 
retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans l’ordre. La 
belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une 
pensée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup 
venait de la belle Lisa; elle l’avait rencontrée, le 
lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle 
jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. 
Il y eut, dans les coins des Halles, d’interminables 
conciliabules avec mademoiselle Saget, madame 


Lecœur et la Sarriette; mais, quand elles étaient 
lasses d’histoires à dormir debout sur les 
dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les 
cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, 
cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait 
guère. Elle cherchait quelque chose de très méchant, 
qui frappât sa rivale au cœur. 


Son enfant grandissait librement au milieu de la 
poissonnerie. Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur 
un bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait 
fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait 
parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement 
sentait la caque à faire croire qu’il sortait du ventre 
de quelque gros poisson. Son jeu favori fut 
longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de 
bâtir des murs et des maisons avec des harengs ; il 
jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre, 
alignait des grondins en face les uns des autres, les 
poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la 
trompette et le tambour, et finalement les remettait 
en tas, en disant qu’ils étaient morts. Plus tard, il alla 
rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies 
des carpes et des brochets qu’elle vidaïit ; il les posait 
par terre, les faisait péter ; cela l’enthousiasmait. À 
sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les 
bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était 
le galopin gâté des poissonnières. Quand elles lui 
montraient quelque objet nouveau qui le ravissaïit, il 
joignait les mains, balbutiant d’extase : «Oh ! c’est 
rien muche ! » Et le nom de Muche lui était resté. 
Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient. On 


le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, 
dans les tas de bourriches, entre les seaux des 
vidures. Il était là comme un jeune barbillon, d’une 
blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine 
eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses 
de petit poisson. Il se traînait dans les mares des 
allées, recevait l’égouttement des tables. Souvent, il 
ouvrait sournoisement un robinet, heureux de 
l’éclaboussement du jet. Mais c'était surtout aux 
fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa 
mère, le soir, allait le prendre ; elle l’en ramenait 
trempé, les mains bleues, avec de l’eau dans les 
souliers et jusque dans les poches. 


Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli 
comme un ange et grossier comme un routier. Il avait 
des cheveux châtains crépus, de beaux yeux tendres, 
une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros 
à écorcher un gosier de gendarme. Élevé dans les 
ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, 
se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman 
Méhudin, quand elle était en colère. Alors les 
« salopes », les « catins », les «va donc moucher ton 
homme », les « combien qu’on te la paye, ta peau ? » 
passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de 
chœur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son 
enfance exquise de bambin souriant sur les genoux 
d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. 
Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans mettre 
un « nom de Dieu ! » au bout. Mais il restait adorable, 
ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles 
frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son 


chapelet d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il 
aurait dit ses prières. 


L'hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-là. 
Dès les premiers froids, il se prit d’une vive curiosité 
pour le bureau de l'inspecteur. Le bureau de Florent 
se trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du 
côté de la rue Rambuteau. Il était meublé d’une table, 
d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un 
poêle. C'était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent 
adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes 
trempées, qui regardait à travers les vitres, il le fit 
entrer. La première conversation de Muche l’étonna 
profondément. Il s’était assis devant le poêle, il disait 
de sa voix tranquille : 


—-Je vais me rôtir un brin les quilles, tu 
comprends ?.… Il fait un froid du tonnerre de Dieu. 


Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant : 


— C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce 
matin. Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai que tu 
vas lui chauffer les pieds, la nuit ? 


Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt 
pour ce gamin. La belle Normande restait pincée, 
laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. 
Alors, il se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, 
l'après-midi, peu à peu conduit à l’idée d’en faire un 
petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que son 
frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore 
tous les deux dans la grande chambre de la rue 
Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de 
dévouement, était de vivre toujours en compagnie 


d'un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il 
instruirait, sans cesse, dans l'innocence duquel il 
aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il apporta 
un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il 
apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un enfant 
des rues. Les images de l'alphabet l’amusaient 
extraordinairement. Puis, dans l’étroit bureau, il 
prenait des récréations formidables, le poêle 
demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. 
Il y fit cuire d’abord des pommes de terre et des 
châtaignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la 
tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au 
bout d’un fil, devant la bouche ardente; il les 
mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il 
apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle 
empesta le bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte 
et fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute cette 
cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. 
Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux 
mois, commençait à lire couramment, et ses cahiers 
d'écriture étaient très propres. 


Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa 
mère avec des histoires sur son bon ami Florent. Le 
bon ami Florent avait dessiné des arbres et des 
hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait 
un geste, comme ça, en disant que les hommes 
seraient meilleurs, s’ils savaient tous lire. Si bien que 
la Normande vivait dans l'intimité de l’homme qu’elle 
rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour Muche à la 
maison, pour qu'il n’allât pas chez l’inspecteur ; mais 
il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le 


lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et 
son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait 
eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vêtements 
secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un 
contentement de le savoir à l’abri, les pieds devant le 
feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand il lut 
devant elle un bout de journal maculé qui 
enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle en 
arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n’était 
peut-être pas un méchant homme ; elle eut le respect 
de son instruction, mêlé à une curiosité croissante de 
le voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, 
brusquement, elle se donna un prétexte, elle se 
persuada qu’elle tenait sa vengeance : il fallait être 
aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse 
Lisa ; ce serait plus drôle. 


— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? 
demanda-t-elle un matin à Muche, en l’habillant. 


— Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons. 


— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que 
je le remercie de t’apprendre à lire. 


Dès lors, l'enfant, chaque jour, eut une 
commission. Il allait de sa mère à l’inspecteur, et de 
l'inspecteur à sa mère, chargé de mots aimables, de 
demandes et de réponses, qu’il répétait sans savoir ; 
on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. 
Mais la belle Normande eut peur de paraître timide ; 
elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde 
chaise, pendant que Muche prenait sa leçon 
d'écriture. Elle fut très douce, très complimenteuse. 


Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent 
que de l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne 
pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui 
offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla 
d'argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait pas, s’il était 
question de cela. Alors, elle se promit de le payer en 
cadeaux, avec de beaux poissons. 


Ce fut la paix. La belle Normande prit même 
Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait, 
d’ailleurs, par être accepté; les poissonnières le 
trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, 
malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule 
haussait les épaules ; elle gardait rancune au « grand 
maigre», comme elle le nommait d’une façon 
méprisante. Et, un matin que Florent s’arrêta avec un 
sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, 
lâchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, 
furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut 
tellement surpris, qu’il en parla à la Normande. 


— Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée.. Elle 
n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour me faire 
enrager, ce qu'elle a fait là. 


Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus 
coquette, avec des coiffures extrêmement 
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui 
rendit son regard de dédain, elle lui éclata même de 
rire en plein visage. La certitude qu’elle allait 
désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui 
donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont 
son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce 


moment, elle eut l’idée d’habiller Muche très 
joliment, avec une petite veste écossaise et une toque 
de velours. Muche n'était jamais allé qu’en blouse 
débraillée. Or, il arriva que précisément à cette 
époque, Muche fut repris d’une grande tendresse pour 
les fontaines. La glace avait fondu, le temps était 
tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, 
laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son coude 
jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la gouttière. 
Sa mère le surprit en compagnie de deux autres 
galopins, regardant nager, dans la toque de velours 
remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu'il avait 
volés à la tante Claire. 


Florent vécut près de huit mois dans les Halles, 
comme pris d’un continuel besoin de sommeil. Au 
sortir de ses sept années de souffrances, il tombait 
dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu’il se 
sentait à peine exister. Il s’abandonnait, la tête un 
peu vide, continuellement surpris de se retrouver 
chaque matin sur le même fauteuil, dans l’étroit 
bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa 
petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du monde, au 
milieu du grondement continu des Halles, qui le 
faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe 
l’aurait entouré et isolé de toute part. Maïs, peu à 
peu, une inquiétude sourde le désespéra ; il était 
mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne précisait pas, 
se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se 
creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa 
poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de 
marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes 


nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague 
qui tourna à une vive surexcitation nerveuse. 


Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchaït 
dans les mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le 
matin, les bourdonnements des criées 
l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches ; 
et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées 
ne finissaient que très tard. Alors, il restait dans le 
pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des 
contestations, des querelles, au milieu desquelles il 
s’efforçait de se montrer très juste. Il lui fallait des 
heures pour sortir de quelque misérable histoire qui 
révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu 
de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées 
à petits pas, s’arrêtait parfois devant les poissonnières 
dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de 
grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de 
langoustes cuites, liées, la queue arrondie ; tandis que 
des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le 
marbre. Là il regardait marchander des messieurs, en 
chapeau et en gants noirs, qui finissaient par 
emporter une langouste cuite, enveloppée d’un 
journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, 
devant les tables volantes où se vend le poisson 
commun, il reconnaissait les femmes du quartier, 
venant à la même heure, les cheveux nus. Parfois, il 
s’intéressait à quelque dame bien mise, traînant ses 
dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une 
bonne en tablier blanc ; celle-là, il l’'accompagnait à 
quelque distance, en voyant les épaules se hausser 
derrière ses mines dégoûtées. Ce tohu-bohu de 


paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes 
filant dans le ruissellement des allées, l’occupaient, le 
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui 
coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de 
l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de la 
saline. C'était toujours par la saline qu’il terminait 
son inspection ; les caisses de harengs saurs, les 
sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue 
roulée, s’étalant devant de grosses marchandes fades, 
le faisaient songer à un départ, à un voyage, au 
milieu de barils de salaisons. Puis, l’après-midi, les 
Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait 
dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait 
ses meilleures heures. S'il sortait, s’il traversait la 
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n’était 
plus l’écrasement, les poussées, le brouhaha de dix 
heures. Les poissonnières, assises derrière leurs tables 
vides, tricotaient, le dos renversé; et de rares 
ménagères attardées tournaient, regardant de côté, 
avec ce regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui 
calculent à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule 
tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le 
poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. 
Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des 
grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses 
vêtements, dans sa barbe, dans ses cheveux. 


Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette 
odeur pénétrante. L’hiver était rude; le verglas 
changeait les allées en miroirs, les glaçons mettaient 
des guipures blanches aux tables de marbre et aux 
fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits 


réchauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. 
Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes 
comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit 
cassant de fonte pâle. Jusqu'en février, le pavillon 
resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de 
glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les 
brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons 
s’amollirent, se noyèrent; des senteurs de chaïirs 
tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui 
venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, 
douceur écœurante d'humidité, traînant au ras du sol. 
Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la 
puanteur monta, alourdit l'air d’une  buée 
pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de 
grands stores de toile grise pendaient sous le ciel 
brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les 
chauffait comme un four de tôle ; et pas un vent ne 
balayaït cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de 
vente fumaient. 


Florent souffrit alors de cet entassement de 
nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégoûts de 
la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait 
supporté des puanteurs aussi terribles ; mais elles ne 
venaient pas du ventre. Son estomac étroit d’homme 
maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de 
poissons mouillés à grande eau, qu’un coup de 
chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs 
fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une 
indigestion d’odeurs. Lorsqu'il s’enfermait dans son 
bureau, l’écœurement le suivait, pénétrant par les 
boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les 


jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire ; 
c'était comme un long crépuscule, au fond d’un 
marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés 
nerveuses, il avait un besoin de marcher, il 
descendait aux caves, par le large escalier qui se 
creuse au milieu du pavillon. Là, dans l’air renfermé, 
dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il 
retrouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait 
devant le grand vivier, où les poissons vivants sont 
tenus en réserve ; il écoutait la chanson continue des 
quatre filets d’eau tombant des quatre angles de 
l’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des 
bassins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant 
perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau 
causant dans l’ombre, le calmaiïit. Il se plaisait aussi, 
le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient 
en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs 
rouges du ciel; la lumière de cinq heures, la 
poussière volante des derniers rayons, entrait par 
toutes les baies, par toutes les raies des persiennes ; 
c'était comme un transparent lumineux et dépoli, où 
se dessinaient les arêtes minces des piliers, les 
courbes élégantes des charpentes, les figures 
géométriques des toitures. Il s’emplissait les yeux de 
cette immense épure lavée à l’encre de Chine sur un 
vélin phosphorescent, reprenant son rêve de quelque 
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses 
balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du 
charbon flambant sous la chaudière. À chaque heure, 
les jeux de lumière changeaïient ainsi les profils des 
Halles, depuis les bleuissements du matin et les 


ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du soleil 
couchant, s’éteignant dans la cendre grise du 
crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les 
puanteurs montaient, traversant d’un frisson les 
grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les 
nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’égarait, 
à s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes 
d’équarrisseur où fondait la mauvaise graisse d’un 
peuple. 


Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les 
paroles et les gestes semblaient avoir pris de l’odeur. 
Il était bon enfant pourtant, ne s’effarouchait guère. 
Les femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise 
qu'avec madame François, qu’il avait revue. Elle 
témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, 
tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut tout 
attendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquiétaient 
avec leurs rires. À elle, il aurait tout conté. Elle ne 
riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de femme 
heureuse de la joie d’autrui. Puis, c'était une 
vaillante ; elle faisait un dur métier, l’hiver, les jours 
de gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles 
encore. Florent la vit certains matins, par de terribles 
averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, 
lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre 
à Paris, étaient entrées dans la boue jusqu'aux 
moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. 
Et elle le plaignaïit, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec 
de vieux tabliers. 


— Ces bêtes, disait-elle, c’est très douillet ; ça prend 
des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux 


Balthazar ! Quand nous avons passé sur le pont de 
Neuilly, j'ai cru que nous étions descendus dans la 
Seine, tant il pleuvaïit. 


Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous 
laverse, pour vendre ses légumes. Le carreau se 
changeait en une mare de boue liquide. Les choux, 
les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se 
noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, 
roulant à pleine chaussée. Ce n’était plus les verdures 
superbes des claires matinées. Les maraîchers, au 
fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant 
contre l’administration qui, après enquête, a déclaré 
que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il 
n’y a pas lieu d'établir des abris. 


Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent 
Florent. Il songeait à madame François. Il s’échappait, 
allait causer un instant avec elle. Mais il ne la 
trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un 
caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, 
qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça 
aux premières gouttes d’eau. Il la forçait à entrer 
quelques minutes sous une rue couverte ; plusieurs 
fois même il la mena jusque chez monsieur Lebisre, 
où ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le 
regardait amicalement, de sa face tranquille, il était 
tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle 
lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. 
Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel. 


— Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait- 
elle. Vous verrez mon potager ; j’ai mis des bordures 


de thym partout. Ça pue, dans votre gueux de 
Paris ! 


Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout 
rafraîchi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, 
pour combattre les angoisses nerveuses dont il 
souffrait. C'était un esprit méthodique qui poussait 
parfois le strict emploi de ses heures jusqu’à la manie. 
Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un 
grand ouvrage sur (Cayenne. Sa chambre de 
pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le 
calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, 
voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait 
bien ; puis, il approchait la petite table, il restait à 
travailler jusqu'à minuit. Il avait repoussé le 
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui 
peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de 
manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne 
n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des 
plans de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse 
en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une 
réforme absolue du système administratif des Halles, 
une transformation des octrois en taxes sur les 
transactions, une répartition nouvelle de 
l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin 
une loi humanitaire encore très confuse, qui 
emmagasinait en commun les arrivages et assurait 
chaque jour un minimum de provisions à tous les 
ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des 
choses graves, il mettait sa grande ombre noire au 
milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, 
parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les Halles, 


par un temps de neige, se trompait en voyant la 
lumière, jetait son cri dans le silence que troublait 
seul le bruit de la plume courant sur le papier. 


Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait 
trop souffert par elle, pour ne pas en faire 
l'occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le 
milieu et les circonstances, un bon professeur de 
province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais 
on l’avait traité en loup, il se trouvait maintenant 
comme marqué par l’exil pour quelque besogne de 
combat. Son malaise nerveux n’était que le réveil des 
longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en 
face de souffrances imméritées, de ses serments de 
venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet et 
la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les 
nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la 
crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et 
digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, 
appuyant sourdement l’Empire. Elles mettaient 
autour de lui des gorges énormes, des reins 
monstrueux, des faces rondes, comme de continuels 
arguments contre sa maigreur de martyr, son visage 
jaune de mécontent. C'était le ventre boutiquier, le 
ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, 
heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait 
pour le mieux, que jamais les gens de mœurs 
paisibles n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se 
sentit les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité 
par la pensée de son exil, qu’il ne l’était en rentrant 
en France. La haïne le reprit tout entier. Souvent, il 
laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant 


tachait sa face d’une grande flamme, la lampe 
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête 
sous l’aile, se rendormaïit sur une patte. 


Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la 
lumière sous la porte, frappait, avant d’aller se 
coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. 
Le garçon charcutier s’asseyait, restait devant le feu, 
parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. 
Tout le temps, il regardait la photographie qui les 
représentait, Augustine et lui, la main dans la main, 
endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu’il 
se plaisait d’une façon particulière dans cette 
chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en 
souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste. 


— Peut-être bien, répondit Auguste très surpris de 
la découverte qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais 
songé à cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah 
bien ! si je disais ça à Augustine, c’est elle qui rirait.… 
Quand on doit se marier, on ne songe guère aux 
bêtises. 


Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir 
éternellement à la charcuterie qu’il ouvrirait à 
Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement 
sûr d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par 
éprouver pour lui une sorte de respect mêlé 
d’irritation. En somme, ce garçon était très fort, tout 
bête qu’il paraissait ; il allait droit à un but, il 
l’atteindrait sans secousses, dans une béatitude 
parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se remettre 
au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant 


son équilibre que lorsqu'il venait à penser : «Maïs cet 
Auguste est une brute ! » 


Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur 
Verlaque. C'était presque une joie pour lui. Le pauvre 
homme traînait, au grand étonnement de Gavard, qui 
ne lui avait pas donné plus de six mois. À chaque 
visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait 
mieux, qu’il avait un bien grand désir de reprendre 
son travail. Maïs les jours se passaient, des rechutes 
se produisaient. Florent s’asseyait à côté du lit, 
causant de la poissonnerie, tâchant d’apporter un peu 
de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante 
francs qu’il abandonnaït à l’inspecteur en titre; et 
celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se 
fâchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, 
on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table. 
Quand Florent partait, madame  Verlaque 
l’'accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était 
petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait que de 
la dépense occasionnée par la maladie de son mari, 
du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du 
bordeaux, et du pharmacien, et du médecin. Cette 
conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les 
premières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la 
pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, 
ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la 
place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui 
remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle 
se défendit; et sans transition, d’elle-même, elle 
assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans 
le courant du mois, elle écrivait souvent à celui 


qu’elle nommaïit leur sauveur ; elle avait une petite 
anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle 
emplissait juste trois pages, pour demander dix 
francs ; si bien que les cent cinquante francs de 
l'employé passaient entièrement au ménage Verlaque. 
Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui baïsaït les 
mains. Cette bonne action était sa grande jouissance ; 
il la cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait 
en égoïste. 

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait 
parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui 
faites des rentes. 


Il finit par répondre, un jour : 


— C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que 
vingt-cinq francs. 


D'ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu 
lui donnaient toujours la table et le coucher. Les 
quelques francs qui lui restaient suffisaient à payer sa 
consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu à 
peu, sa vie s'était réglée comme une horloge: il 
travaillait dans sa chambre ; continuait ses leçons au 
petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf 
heures ; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne 
pas la fâcher ; et passait le reste de son temps dans le 
cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis. 


Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un 
peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En 
bas, il passait dans les odeurs fades du marchand 
d'herbes cuites ; des bassines d’épinards, des terrines 
d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. 


Puis, il montait l’escalier tournant, gras d'humidité, 
dont les marches, tassées et creusées, penchaient 
d’une façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout 
le second étage. Jamais la mère n'avait voulu 
déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré les 
supplications des deux filles, qui rêvaient d’habiter 
une maison neuve, dans une rue large. La vieille 
s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, qu’elle mourraïit 
là. D'ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir, 
laissant les chambres à Claire et à la Normande. 
Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée de 
la pièce qui donnait sur la rue; c'était la grande 
chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, 
qu’elle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvraïit 
sur la cour ; elle voulut aller coucher, de l’autre côté 
du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas 
même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était 
libre ; à la moindre contrariété, elle s’enfermait chez 
elle. 


Quand Florent se présentait, les Méhudin 
achevaient de dîner. Muche lui sautait au cou. Il 
restait un instant assis, avec l’enfant bavardant entre 
les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la 
leçon commençait, sur un coin de la table. La belle 
Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou 
raccommodait du linge, approchant sa chaise, 
travaillant à la même lampe; souvent, elle laissait 
l'aiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle 
eut bientôt une grande estime pour ce garçon si 
savant, qui paraissait doux comme une femme en 
parlant au petit, et qui avait une patience angélique à 


répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le 
trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint 
comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa 
chaise davantage, regardait Florent d’un sourire 
embarrassant. 


— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu 
m'empêches d'écrire ! disait Muche en colère. Tiens ! 
voilà un pâté, maintenant ! Recule-toi donc ! 


Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de 
la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle cachaït son âge, 
qu’elle se serrait à étouffer dans ses corsets ; si, dès le 
matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie, sans 
qu'un cheveu dépassât l’autre, c'était qu’elle devait 
être affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu 
les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur, ne 
portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, 
développant son torse superbe, qu’on sentait rouler et 
vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La leçon 
était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa 
mère lever les bras. Florent écoutait, riait même, avec 
l’idée que les femmes étaient bien drôles. La rivalité 
de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait. 


Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. 
Florent, qui avait une belle main, préparait des 
modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il 
écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très longs, 
tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots 
«tyranniquement,  liberticide, anticonstitutionnel, 
révolutionnaire » ; ou bien, il faisait copier à l’enfant 
des phrases comme celles-ci : « Le jour de la justice 


viendra... La souffrance du juste est la condamnation 
du pervers... Quand l’heure sonnera, le coupable 
tombera. » Il obéissait très naïvement, en écrivant les 
modèles d'écriture, aux idées qui lui hantaient le 
cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout 
ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat 
social. Il alignaïit, pendant des pages entières, des 
«tyranniquement » et des « anticonstitutionnel », en 
dessinant chaque lettre. 


Jusqu'au départ du professeur, la mère Méhudin 
tournait autour de la table, en grondant. Elle 
continuait à nourrir contre Florent une rancune 
terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à faire 
travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure où les enfants 
doivent dormir. Elle aurait certainement jeté «le 
grand maigre » à la porte, si la belle Normande, après 
une explication très orageuse, ne lui avait nettement 
déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle n’était 
pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui 
semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle 
recommençait. 


— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil 
faux... Puis, les maigres, je m’en défie. Un homme 
maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai 
rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé dans 
les fesses à celui-là, pour sûr ; car il est plat comme 
une planche... Et pas beau avec ça! Moi qui ai 
soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans 
ma table de nuit. 


Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment 


tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration 
de monsieur Lebigre, qui se montrait très galant, en 
effet, pour la belle Normande ; outre qu’il flairait là 
une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait 
superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au 
moins celui-là n’était pas efflanqué ; il devait être fort 
comme un Turc; elle allait jusqu’à s’enthousiasmer 
sur ses mollets, qu’il avait très gros. Mais la 
Normande haussait les épaules, en répondant 
aigrement : 


— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai 
besoin des mollets de personne... Je fais ce qu’il me 
plaît. 


Et, si la mère voulait continuer et devenait trop 
nette : 


— Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde 
pas. Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c'était vrai, 
je ne vous en demanderais pas la permission, n’est-ce 
pas ? Fichez-moi la paix. 


Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la 
porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont 
elle abusaïit. La vieille, la nuit, quand elle croyait 
surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour 
écouter à la porte de sa fille si Florent n’était pas 
venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les 
Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, 
Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, 
rentrait chez elle, de l’autre côté du palier. On 
l’entendait donner les deux tours à la serrure, avec 
une rage froide. Un soir que sa sœur invita le 


professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et 
mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si 
étroitement qu’on ne la voyait pas d’une semaine. 
Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, 
des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve 
pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager 
avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. 
Alors, la vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en 
irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles 
se manger entre elles. 


Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant 
la porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très 
rouge, qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune 
fille le chagrinait; sa timidité avec les femmes 
l’empêchait seule de provoquer une explication. Ce 
soir-là, il serait certainement entré dans sa chambre, 
s’il n’avait aperçu, à l’étage supérieur, la petite face 
blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la 
rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix 
marches, que la porte de Claire, violemment refermée 
derrière son dos, ébranla toute la cage de l'escalier. 
Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se 
convainquit que le cousin de madame Quenu 
couchait avec les deux Méhudin. 


Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il 
traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n’a 
point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait en 
rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver une 
véritable amitié pour la Normande ; elle avait un bon 
cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais 
jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis 


qu’elle approchaït sa chaise, comme pour se pencher 
sur la page d'écriture de Muche, il sentait même son 
corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain 
malaise. Elle lui semblait colossale, très lourde, 
presque inquiétante, avec sa gorge de géante; il 
reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de 
la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de 
maigre avaient une angoisse au contact des poitrines 
grasses. Il baissait la tête, s’amincissait encore, 
incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. 
Quand sa camisole s’entrebâillait, il croyait voir 
sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une 
haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude 
encore, comme relevée d’une pointe de la puanteur 
des Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était 
un parfum persistant, attaché à la peau d’une finesse 
de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, 
des bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme 
rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes 
les huiles aromatiques ; elle se lavait à grande eau ; 
mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, le sang 
ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des 
saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés 
des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses 
jupes dégageait une buée ; elle marchait au milieu 
d’une évaporation d’algues vaseuses ; elle était, avec 
son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur 
admirables, comme un beau marbre ancien roulé par 
la mer et ramené à la côte dans le coup de filet d’un 
pêcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la 
désirait point, les sens révoltés par les après-midi de 


la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, 
trop amère, d’une beauté trop large et d’un relent 
trop fort. 


Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands 
dieux qu’il était son amant. Elle s’était fâchée avec la 
belle Normande, pour une limande de dix sous. 
Depuis cette brouille, elle témoignait une grande 
amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à 
connaître ainsi ce qu’elle appelait «le micmac des 
Quenu ». Florent continuant à lui échapper, elle était 
un corps sans âme, comme elle le disait elle-même, 
sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille 
courant après les culottes d’un garçon n’aurait pas été 
plus désolée que cette terrible vieille, en sentant le 
secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle 
guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le 
regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa 
curiosité en rut ne parvenaïit pas à le posséder. Depuis 
qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la 
rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle 
Lisa était très irritée de voir Florent fréquenter « ces 
femmes ». Tous les matins, elle lui donna alors des 
nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la 
charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée 
par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur l’étuve 
de melchior, se chauffant les doigts, debout devant le 
comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix fluette : 


— Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus. 
La Normande l’a appelé « mon chéri » dans l’escalier. 


Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les 


mains plus longtemps. Le lendemain du jour où elle 
crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle 
accourut et fit durer l’histoire une bonne demi-heure. 
C'était une honte ; maintenant, le cousin allait d’un 
lit à l’autre. 


— Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la 
Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe 
des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait 
sans doute auprès de la grande brune, quand il m’a 
aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la 
nuit, j'entends les deux portes, ça ne finit pas... Et 
cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet 
entre les chambres de ses filles ! 


Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, 
n’encourageant les bavardages de mademoiselle Saget 
que par son silence. Elle écoutait profondément. 
Quand les détails devenaient par trop scabreux : 


— Non, non, murmuraïit-elle, ce n’est pas permis. 
Se peut-il qu’il y ait des femmes comme ça ! 


Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, 
dame ! toutes les femmes n'étaient pas honnêtes 
comme elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante pour 
le cousin. Un homme, ça court après chaque jupon 
qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et elle 
posait des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne 
jugeait jamais le cousin, haussaïit les épaules, pinçait 
les lèvres. Quand mademoiselle Saget était partie, elle 
regardait, l’air écœuré, le couvercle de l’étuve, où la 
vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure 
terne de ses deux petites mains. 


— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon 
pour essuyer l’étuve. C’est dégoûtant. 


La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande 
devint alors formidable. La belle Normande était 
persuadée qu’elle avait enlevé un amant à son 
ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre 
cette pas-grand-chose qui finirait par les 
compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez 
elle. Chacune apportait son tempérament dans leur 
hostilité ; l’une, tranquille, méprisante, avec des 
mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas se 
crotter ; l’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaieté 
insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la 
crânerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de 
leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une 
journée. La belle Normande, quand elle voyait la 
belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un 
détour pour passer devant elle, pour la frôler de son 
tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme 
des épées, avec l’éclair et la pointe rapides de l’acier. 
De son côté, lorsque la belle Lisa venait à la 
poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en 
approchant du banc de la belle Normande; elle 
prenait quelque grosse pièce, un turbot, un saumon, à 
une poissonnière voisine, étalant son argent sur le 
marbre, ayant remarqué que cela touchait au cœur 
«la pas-grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, 
les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du 
poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur 
poste de combat était surtout, la belle Normande à 
son banc, la belle Lisa à son comptoir, se foudroyant 


à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, 
dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes 
et leurs bijoux. Dès le matin, la bataille commençait. 


— Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle 
Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette 
femme-là... Ah bien ! elle a remis son col de samedi, 
et elle porte encore sa robe de popeline ! 


Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle 
Lisa disait à sa fille de boutique : 


— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous 
dévisage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie 
qu’elle mène... Est-ce que vous apercevez ses boucles 
d'oreilles ? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est- 
ce pas ? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme 


ça. 


— Pour ce que ça lui coûte! répondait 
complaisamment Augustine. 


Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c'était 
une victoire; l’autre crevait de dépit. Toute la 
matinée, elles se jalousaient leurs clients, se 
montraient très maussades, si elles s’imaginaient que 
la vente allait mieux chez «la grande bringue d’en 
face ». Puis, venait l’espionnage du déjeuner ; elles 
savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à leur 
digestion. L’après-midi, assises l’une dans ses viandes 
cuites, l’autre dans ses poissons, elles posaient, 
faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'était 
l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle 
Normande brodaïit, choisissait des travaux d’aiguille 
très délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa. 


— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les 
bas de son garçon, qui va nu-pieds.. Voyez-vous 
cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le 
poisson ! 


Elle, tricotait, d’ordinaire. 


— Elle en est toujours à la même chaussette, 
remarquait l’autre; elle dort sur l'ouvrage, elle 
mange trop... Si son cocu attend ça pour avoir chaud 
aux pieds ! 


Jusqu'au soir, elles restaient  implacables, 
commentant chaque visite, l’œil si prompt, qu’elles 
saisissaient les plus minces détails de leur personne, 
lorsque d’autres femmes, à cette distance, déclaraient 
ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut 
dans l’admiration des bons yeux de madame Quenu, 
un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la 
joue gauche de la poissonnière. « Avec des yeux 
comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. » 
La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise ; 
parfois, l’une demeurait sur le carreau; mais, le 
lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, 
on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la 
belle Normande. 


Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se 
parler. Pauline et Muche étaient bons amis, 
auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de 
demoiselle comme il faut ; Muche, débraillé, jurant, 
tapant, jouant à merveille au charretier. Quand ils 
s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le 
pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. 


Mais un jour que Muche alla la chercher, tout 
naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, en le 
traitant de galopin. 


— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal 
élevés !.. Celui-ci a de si mauvais exemples sous les 
yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec 
ma fille. 


L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se 
trouvait là, ajouta : 


— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec 
les petites du quartier, ce garnement... On l’a trouvé 
dans une cave, avec la fille du charbonnier. 


La belle Normande, quand Muche vint en pleurant 
lui raconter l’aventure, entra dans une colère terrible. 
Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. 
Puis, elle se contenta de donner le fouet à Muche. 


— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu 
auras affaire à moi ! 


Mais la véritable victime des deux femmes était 
Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied 
de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis 
son arrivée, tout allait de mal en pis; ïil 
compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait 
vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle 
Normande l'aurait volontiers griffé, quand elle le 
voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu ; 
c'était pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la 
poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardaït 
une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de 


son beau-frère, dont les rapports avec les deux 
Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était 
horriblement vexée; elle s’efforçait de ne pas 
montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, 
malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme 
honnête, l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la 
charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle 
s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y goûter. 

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins 
cordial. La netteté de la salle à manger prenait un 
caractère aigu et cassant. Florent sentait un reproche, 
une sorte de condamnation dans le chêne clair, la 
lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait 
presque plus manger, de peur de laisser tomber des 
miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il 
avait une belle simplicité qui l’empêchait de voir. 
Partout, il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très 
douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, 
comme en plaisantant : 


— C'est singulier, vous ne mangez pas mal, 
maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras. 
Ça ne vous profite pas. 


Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son 
frère, en prétendant que toute la charcuterie y 
passerait, sans seulement laisser épais de graisse 
comme une pièce de deux sous. Mais, dans 
l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette 
méfiance des maigres que la mère Méhudin 
témoignait plus brutalement ; il y avait aussi une 
allusion détournée à la vie de débordements que 


Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait 
devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait 
une plaisanterie, un soir, elle était devenue si 
glaciale, que le digne homme ne recommença pas. 
Après le dessert, ils demeuraient là un instant. 
Florent, qui avait remarqué l’humeur de sa belle- 
sœur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de 
conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la 
trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière ; 
elle n’avait pas, non plus, la même odeur de marée, 
pimentée et de haut goût ; elle sentait la graisse, la 
fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait 
faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop 
ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses os de 
maigre que l’approche tendre de la belle Normande. 
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que 
madame Quenu était certainement une belle femme, 
mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ». 


N 


Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle 
faisait, d'habitude, grand étalage de patience. Puis, 
elle croyait honnête de ne pas se mettre entre les 
deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme 
elle le disait, elle était très bonne, maïs il ne fallait 
pas la pousser à bout. Elle en était à la période de 
tolérance, le visage muet, la politesse stricte, 
l'indifférence affectée, évitant encore avec soin tout 
ce qui aurait pu faire comprendre à l’employé qu’il 
couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais 
on vît son argent ; non pas qu’elle eût accepté un 
payement quelconque, elle était au-dessus de cela ; 
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins 


dehors. Elle fit remarquer un jour à Quenu : 


— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous 
parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons 
couchés, le soir. 


Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller : 


— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? ton 
frère. C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre 
quelque chose de côté pour s’acheter du linge. J’ai 
encore été obligée de lui donner trois vieilles 
chemises à toi. 


— Bah ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas 
difficile, mon frère. Il faut lui laisser son argent. 


—Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister 
davantage, je ne dis pas ça pour ça... Qu'il le dépense 
bien ou mal, ce n’est pas notre affaire. 


Elle était persuadée qu’il mangeait ses 
appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit 
qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de 
tempérament et de calcul. La belle Normande avait 
fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, 
très embarrassé de son saumon, n’ayant pas osé le 
refuser, l’apporta à la belle Lisa. 


— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 


Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; 
puis, d’une voix qu’elle tâchaïit de contenir : 


— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de 
nourriture, par exemple ! Dieu merci ! il y a assez à 
manger ici !.. Remportez-le ! 


— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, 
étonné de sa colère ; je le mangerai. 


Alors elle éclata. 


— La maison n’est pas une auberge, peut-être ! 
Dites aux personnes qui vous l’ont donné de le faire 
cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas envie 
d’empester mes casseroles... Remportez-le, entendez- 
vous ! 


Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez 
monsieur Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire un 
pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le 
pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, 
venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y 
trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres 
politiques battaient à l'aise. Parfois, maintenant, 
quand il s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, 
la douceur de la pièce l’impatientait, la recherche 
théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait 
qu'il descendît, qu’il allât se contenter dans les 
axiomes tranchants de Charvet et dans les 
emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, 
ce flot de paroles l’avait gêné ; il en sentait encore le 
vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se 
fouetter, d’être poussé à quelque résolution extrême 
qui calmât ses inquiétudes d'esprit. L’odeur du 
cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée 
du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude 
particulière, un abandon de lui-même, dont le 
bercement lui faisait accepter sans difficulté des 
choses très grosses. Il en vint à aimer les figures qui 


étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec le 
plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de 
Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur 
blême de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et 
Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y 
prenaient une place de plus en plus grande. C'était 
pour lui comme une jouissance toute sensuelle. 
Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du 
cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui 
chauffer les doigts, tourner de lui-même ; il n’eût pas 
éprouvé une sensation plus vive, en prenant le 
poignet souple d’une femme. 


À la vérité, il se passait des choses très graves dans 
le cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec 
plus de violence que de coutume, donna des coups de 
poing sur la table, en déclarant que si l’on était des 
hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et 
il ajouta qu’il fallait s'entendre tout de suite, si l’on 
voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les 
têtes rapprochées, à voix plus basse, on convint de 
former un petit groupe prêt à toutes les éventualités. 
Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu’il faisait 
partie d’une société secrète et qu’il conspirait. Le 
cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de 
l’aboucher avec d’autres réunions qu’il connaissait. À 
un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la 
main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent 
des discussions sans fin qui durèrent plusieurs mois : 
questions d'organisation, questions de but et de 
moyens, questions de stratégie et de gouvernement 
futur. Dès que Rose avait apporté le grog de 


Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les 
mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les 
petits verres de Lacaille et d'Alexandre, le cabinet 
était soigneusement barricadé, la séance était 
ouverte. 


Charvet et Florent restaient naturellement les voix 
le plus écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, 
contant peu à peu toute l’histoire de Cayenne, ce qui 
mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles 
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de 
volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était 
absent, s’écria : 


— Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne ! 


Mais Charvet se trouvait très piqué de cet 
avantage. 


— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, 
on n’y était pas si mal que ça, après tout ! 

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la 
grande souffrance consiste à rester dans son pays 
opprimé, la bouche bâillonnée, en face du despotisme 
triomphant. Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté, au 
2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il laissait même 
entendre que ceux qui se font prendre sont des 
imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire 
systématique de Florent. Les discussions finissaient 
toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils 
parlaient encore pendant des heures, au milieu du 
silence des autres, sans que jamais l’un d’eux se 
confessât battu. 


Une des questions les plus caressées était celle de 
la réorganisation du pays, au lendemain de la 
victoire. 


— Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas ?.. 
commençait Gavard. 


Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun 
donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui 
professait l’hébertisme, avait avec lui Logre et 
Robine. Florent toujours perdu dans son rêve 
humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur 
Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne 
répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on 
lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres 


plaisanteries qui l’émotionnaient, il était communiste. 


— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son 
ton bref, comme s’il eût donné un coup de hache. Le 
tronc est pourri, on doit l’abattre. 


— Oui ! oui! reprenaïit Logre, se mettant debout 
pour être plus grand, ébranlant la cloison sous les 
bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c’est moi 
qui vous le dis... Après, on verra. 


Robine approuvait de la barbe. Son silence 
jouissait, quand les propositions devenaient tout à 
fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande 
douceur au mot de guillotine ; il les fermait à demi, 
comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eût attendri ; 
et, alors, il grattait légèrement son menton sur la 
pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de 
satisfaction. 


— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix 
gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous 
abattez l'arbre, il sera nécessaire de garder des 
semences... Je crois, au contraire, qu’il faut conserver 
l'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La 
révolution politique est faite, voyez-vous ; il faut 
aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre 
mouvement devra être tout social. Et je vous défie 
bien d’arrêter cette revendication du peuple. Le 
peuple est las, il veut sa part. 


Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il 
affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c'était 
vrai, que le peuple était las. 


— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, 
d’un air plus menaçant. Toutes les révolutions, c’est 
pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. À la 
première, Ce sera pour nous. 


Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de 
partager. Logre refusait, en jurant qu’il ne tenait pas 


à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, dominant le 
tumulte, continuait tout seul : 


— L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus 
fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple 
soit égoïste. S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi 
voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si 
l’ouvrier refuse de se battre pour moi ?... Puis, la 
question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature 
révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme 
la France à l’exercice de la liberté. 


— D'autant plus, disait nettement Clémence, que 


l’ouvrier n’est pas mûr et qu’il doit être dirigé. 


Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, 
perdue au milieu de tous ces hommes, avait une 
façon professorale d'écouter parler politique. Elle se 
renversait contre la cloison, buvaïit son grog à petits 
coups, en regardant les interlocuteurs, avec des 
froncements de sourcils, des gonflements de narines, 
toute une approbation ou une désapprobation 
muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle 
avait des idées très arrêtées sur les matières les plus 
compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, 
soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces, 
devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût 
lieu devant elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la 
fin. Elle croyait certainement garder sa place de 
femme, en réservant son avis, en ne s’emportant pas 
comme les hommes. Seulement, au fort des 
discussions, elle lançait une phrase, elle concluait 
d’un mot, elle « rivait le clou » à Charvet lui-même, 
selon l’expression de Gavard. Au fond, elle se croyait 
beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de 
respect que pour Robine, dont elle couvait le silence 
de ses grands yeux noirs. 


Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention 
à Clémence. C'était un homme pour eux. On lui 
donnait des poignées de main à lui démancher le 
bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. 
Comme la jeune femme venait de toucher son argent, 
Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit 
que non, qu'il fallait savoir où ils en étaient 
auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre 


et de la fortune libre; chacun d’eux payait ses 
dépenses, strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne 
se devaient rien, ils n'étaient pas esclaves. Le loyer, la 
nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se 
trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence, 
vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui devait 
déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, 
en lui disant : 


— Marque que tu m'en dois quinze, maintenant... 
Tu me les rendras le 5, sur les leçons du petit 
Léhudier. 


Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient 
chacun de leur poche les quelques sous de leur 
consommation. Charvet traitait même en riant 
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un 
grog ; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire 
sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai ; et 
il y avait, au fond de son rire, une protestation contre 
ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie 
de l’égalité des sexes. 


Si les discussions n’aboutissaient guère, elles 
tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit 
formidable du cabinet ; les vitres dépolies vibraient 
comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit 
devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant 
au comptoir un canon à quelque blouse, tournait la 
tête d'inquiétude. 

— Ah bien ! merci, ils se cognent là-dedans, disait 
la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se 
torchant la bouche d’un revers de main. 


— Pas de danger, répondait tranquillement 
monsieur Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent. 


Monsieur Lebigre, très rude pour les autres 
consommateurs, les laissait crier à leur aïse, sans 
jamais leur faire la moindre observation. Il restait des 
heures sur la banquette du comptoir, en gilet à 
manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre 
la glace, suivant du regard Rose qui débouchaït des 
bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les 
jours de belle humeur, quand elle était devant lui, 
plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les 
poignets nus, il la pinçait fortement au gras des 
jambes, sans qu’on püût le voir, ce qu’elle acceptait 
avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait même pas 
cette familiarité par un sursaut; lorsqu'il l’avait 
pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas 
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans 
l'odeur de vin et le ruissellement de clartés chaudes 
qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du 
cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait 
s’adosser à la cloison ; ou même il poussait la porte, il 
entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur 
la cuisse de Gavard. Là, il approuvaïit tout de la tête. 
Le marchand de volailles disait que, si ce diable de 
Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on pouvait 
compter sur lui « le jour du grabuge ». 


Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une 
querelle affreuse qui éclata entre Rose et une 
poissonnière, à propos d’une bourriche de harengs 
que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, 
sans le vouloir, l’entendit traiter de «panier à 


mouchard » et de «torchon de la préfecture ». Quand 
il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur 
monsieur Lebigre : il était de la police; tout le 
quartier le savait bien ; mademoiselle Saget, avant de 
se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois 
allant au rapport ; puis, c'était un homme d’argent, 
un usurier qui prêtait à la journée aux marchands des 
quatre-saisons, et qui leur louait des voitures, en 
exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très ému. 
Le soir même, en étouffant la voix, il crut devoir 
répéter ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les 
épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes. 


— Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, 
parce qu'il est allé à Cayenne, il s’imagine que toute 
la police est à ses trousses. 


Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre 
était «un bon, un pur ». Mais ce fut surtout Logre qui 
se fâcha. Sa chaise craquait; il déblatérait, il 
déclarait que ce n’était pas possible de continuer 
comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’être 
de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus 
s'occuper de politique. Est-ce qu’on n'avait pas osé 
dire qu’il en était, lui, Logre ! lui qui s'était battu en 
48 et en 51, qui avait failli être transporté deux fois ! 
Et, en criant cela, il regardait les autres, la mâchoire 
en avant, comme s'il eût voulu leur clouer 
violemment et quand même la conviction qu’il « n’en 
était pas». Sous ses regards furibonds, les autres 
protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en 
entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier, avait 
baissé la tête. 


Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur 
Lebigre, depuis que Logre avait lancé l’idée d’un 
complot, donnait des poignées de main plus rudes 
aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle 
devait être d’un maigre profit ; ils ne renouvelaient 
jamais leurs consommations. À l'heure du départ, ils 
buvaient la dernière goutte de leur verre, sagement 
ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et 
sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, 
était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur le 
trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, 
comme surpris par le silence noir de la rue. Derrière 
eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand 
ils s'étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus 
un mot, ils se séparaient, mâchant encore des 
arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer 
mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos 
rond de Robine moutonnaiïit, disparaissait du côté de 
la rue Rambuteau ; tandis que Charvet et Clémence 
s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxembourg, 
côte à côte, faisant sonner militairement leurs talons, 
en discutant encore quelque point de politique ou de 
philosophie, sans jamais se donner le bras. 


Le complot mûrissait lentement. AU 
commencement de l’été, il n’était toujours question 
que de la nécessité de « tenter le coup ». Florent, qui, 
dans les premiers temps, éprouvait une sorte de 
méfiance, finit par croire à la possibilité d’un 
mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très 
sérieusement, prenant des notes, faisant des plans 
écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, 


concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se battait le 
crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère 
Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans 
songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son 
élève, il dut même penser qu’il avait le devoir de le 
lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument 
neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, 
il se trouva à l'unisson. Il montrait une grande 
docilité, une sorte de respect pour les conseils de son 
frère, quand la belle Lisa n’était pas là. D'ailleurs, ce 
qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche 
bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir 
s’enfermer dans ce cabinet où l’on criait si fort, et où 
la présence de Clémence mettait pour lui une pointe 
d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses 
andouilles maintenant, afin d’accourir plus vite, ne 
voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui 
semblaient très fortes, sans qu’il pût souvent les 
suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait très 
bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore rien. 
Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de 
la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu 
pâle, les yeux sévères. 


Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa 
lucarne l’ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la 
grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle 
avait trouvé là un poste d’observation excellent, en 
face de cette sorte de transparent laiteux, où se 
dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des 
nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, 
des bras énormes qui s’allongeaient brusquement, 


sans qu'on aperçût les corps. Ce démanchement 
surprenant de membres, ces profils muets et 
furibonds  trahissant au-dehors les discussions 
ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux 
de mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt 
noir. Elle flairait là «un coup de mistoufle ». Elle 
avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux 
cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings 
fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui 
semblaient se décoller et rouler les unes sur les 
autres, elle disait nettement : «Ça, c’est le grand 
dadaïis de cousin ; ça, c’est ce vieux grigou de Gavard, 
et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clémence. » 
Puis, lorsque les silhouettes  s’échauffaient, 
devenaient absolument désordonnées, elle était prise 
d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle 
achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se 
sentait «toute chose », le matin; il le lui fallait, 
disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête 
lourde de Quenu, barrée à coups nerveux par le 
mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur 
Lebigre très essoufflée, elle fit rincer sa petite 
bouteille par Rose, afin de gagner du temps. 
Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu'elle 
entendit la voix du charcutier dire avec une netteté 
enfantine : 


— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup 
de torchon solide, à ce tas de farceurs de députés et 
de ministres, à tout le tremblement, enfin ! 


Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget 
était à la charcuterie. Elle y trouva madame Lecœur 


et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans l’étuve, 
achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. 
Comme la vieille fille les avait entraînées dans sa 
querelle contre la belle Normande, à propos de la 
limande de dix sous, elles s'étaient du coup remises 
toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la 
poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. 
Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien 
qui n’en voulaient qu’à l’argent des hommes. La 
vérité était que mademoiselle Saget avait laissé 
entendre à madame Lecœur que Florent repassait 
parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux 
quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, 
bien entendu avec les pièces de cent sous du 
marchand de volailles. Madame Lecœur en resta 
dolente, les yeux jaunes de bile. 


Ce matin-là, c'était à madame Quenu que la vieille 
fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le 
comptoir ; puis, de sa voix la plus douce : 


— J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah 
bien ! allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, où ils font 
tant de bruit. 


Lisa s'était tournée du côté de la rue, l’oreille très 
attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter de 
face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant 
qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas : 


— Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas monsieur 
Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas. 


— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une 
grande sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est allée 


en pension. Elle vit avec un professeur râpé... Je les 
ai vus ensemble ; ils ont toujours l’air de se conduire 
au poste. 


— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait 
son Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait 
uniquement pour inquiéter la charcutière. 


Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de 
regarder quelque chose de très intéressant, dans les 
Halles. Alors, l’autre employa les grands moyens. Elle 
s’adressa à madame Lecœur : 


— Je voulais vous dire, vous feriez bien de 
conseiller à votre beau-frère d’être prudent. Ils crient 
des choses à faire trembler, dans ce cabinet. Les 
hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable, avec leur 
politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? ça 
pourrait très mal tourner pour eux. 


— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame 
Lecœur. Il ne manque plus que ça. L’inquiétude 
m'achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison. 


Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la 
Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraîche 
de l’air du matin. 


— C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui 
disent du mal de l’Empire... Il faudrait les flanquer 
tous à la Seine, parce que, comme il me l’a expliqué, 
il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut. 


— Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas 
un grand mal, tant que les imprudences tombent dans 
les oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, 


je me laisserais plutôt couper la maïn..…. Aïnsi, hier 
soir, monsieur Quenu disait. 


Elle s'arrêta encore. Lisa avait eu un léger 
mouvement. 


— Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les 
ministres, les députés, et tout le tremblement. 


Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, 
toute blanche, les mains serrées sur son tablier. 


— Quenu a dit ça? demanda-t-elle d’une voix 
brève. 


— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens 
pas. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai entendu... Ne 
vous tourmentez donc pas comme ça, madame 
Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort ; je suis 
assez grande fille pour peser ce qui conduirait un 
homme trop loin... C’est entre nous. 


Lisa s'était remise. Elle avait l’orgueil de la paix 
honnête de son ménage, elle n’avouait pas le moindre 
nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par 
hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire : 


— C’est des bêtises à faire rire les enfants. 


Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles 
convinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de 
mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les 
Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne 
comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur 
demanda ce qu’on faisait des gens arrêtés « pour la 
politique ». Mademoiselle Saget savait seulement 


qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa 
la Sarriette à dire qu’on les jetait peut-être à la Seine, 
comme Jules le demandait. 


La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute 
allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent 
chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de 
sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir là, la 
question de la prochaine constitution fut débattue, et 
il était une heure du matin, lorsque ces messieurs se 
décidèrent à quitter le cabinet ; les volets étaient mis, 
ils durent passer par la petite porte, un à un, en 
arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience 
inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du 
logement, le plus doucement possible, marchant sur 
la pointe des pieds, traversant le salon, les bras 
tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout 
dormait. Dans la chambre, il fut très contrarié de voir 
que Lisa avait laissé la bougie allumée ; cette bougie 
brûlait au milieu du grand silence, avec une flamme 
haute et triste. Comme il Ôtait ses souliers et les 
posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une 
heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna 
consterné, redoutant de faire un mouvement, 
regardant d’un air de furieux reproche le Gutenberg 
doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que 
le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller ; 
mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle 
devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. 
Ce dos énorme, très gras aux épaules, était blême, 
d'une colère contenue; ïil se renflait, gardait 
l’immobilité et le poids d’une accusation sans 


réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par 
l’extrême sévérité de ce dos qui semblait l’examiner 
avec la face épaisse d’un juge, se coula sous les 
couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était 
resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. 
Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il 
céda au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait 
point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force 
contre cette masse implacable qui barraït le lit à ses 
soumissions. 


Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, 
l’édredon au menton, vautré au milieu du lit, il vit 
Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait des 
papiers en ordre ; elle s’était levée, sans qu’il s’en 
aperçût, dans le gros sommeil de son dévergondage 
de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de 
l’alcôve : 


— Tiens ! pourquoi ne m'’as-tu pas réveillé ?... 
Qu'est-ce que tu fais là ? 


— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de 
sa voix ordinaire. 


Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta : 


— On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police 
venait. 


— Comment, la police ? 


— Certainement, puisque tu t’occupes de politique, 
maintenant. 


Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine 


poitrine par cette attaque rude et imprévue. 


—Je m'occupe de politique, je m'occupe de 
politique, répétait-il ; la police n’a rien à voir là- 
dedans, je ne me compromets pas. 


— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, 
tu parles simplement de faire fusiller tout le monde. 


— Moi ! moi ! 


— Et tu cries cela chez un marchand de vin... 
Mademoiselle Saget t’a entendu. Tout le quartier, à 
cette heure, sait que tu es un rouge. 


Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien 
éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s’il 
eût déjà entendu les fortes bottes des gendarmes, à la 
porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée 
dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il 
s’ahurissait davantage, à la trouver si correcte dans 
cette circonstance dramatique. 


— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit- 
elle après un silence, tout en continuant à classer les 
papiers ; je ne veux pas porter les culottes, comme on 
dit. Tu es le maître, tu peux risquer ta situation, 
compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je 
n'aurai plus tard qu’à sauvegarder les intérêts de 
Pauline. 


Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en 
ajoutant : 


— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas 
même une explication, que je provoque... Ah ! si tu 


m'avais demandé conseil, si nous avions causé de ça 
ensemble, je ne dis pas ! On a tort de croire que les 
femmes n’entendent rien à la politique... Veux-tu que 
je te la dise, ma politique, à moi ? 


Elle s'était levée, elle allait du lit à la fenêtre, 
enlevant du doigt les grains de poussière qu’elle 
apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à glace et 
de la toilette-commode. 


— C’est la politique des honnêtes gens... Je suis 
reconnaissante au gouvernement, quand mon 
commerce va bien, quand je mange ma soupe 
tranquille, et que je dors sans être réveillée par des 
coups de fusil... C'était du propre, n'est-ce pas, en 
48? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a 
montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six 
mille francs... Maintenant que nous avons l’Empire, 
tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le 
contraire... Alors, qu'est-ce que vous voulez ? Qu'’est- 
ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé 
tout le monde ? 


Elle se planta devant la table de nuit, les mains 
croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous 
l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces messieurs 
voulaient ; mais il s’embarrassait dans les systèmes 
politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il 
parlait des principes méconnus, de l’avènement de la 
démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le 
tout d’une si étrange façon, que Lisa haussa les 
épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant 
sur l’Empire : c'était le règne de la débauche, des 


affaires véreuses, du vol à main armée. 


— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de 
Logre, nous sommes la proie d’une bande 
d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent 
la France. Il n’en faut plus ! 


Lisa haussait toujours les épaules. 


— C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-elle 
avec son beau sang-froid. Qu'est-ce que ça me fait, ce 
que tu racontes là ? Quand ce serait vrai, après ?.. 
Est-ce que je te conseille d’être un malhonnête 
homme, moi ? Est-ce que je te pousse à ne pas payer 
tes billets, à tromper les clients, à entasser trop vite 
des pièces de cent sous mal acquises ?... Tu me ferais 
mettre en colère, à la fin ! Nous sommes de braves 
gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons 
personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde 
pas ; qu’ils soient des canaiïlles, s’ils veulent ! 


Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à 
marcher, le buste haut, continuant : 


— Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait 
alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je 
profite du bon moment et que je soutiens le 
gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet 
de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je 
sais que je n’en commets pas, je ne crains point qu’on 
me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop 
bête de se battre contre des moulins à vent... Tu te 
souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat 
de l’empereur était un homme qui avait fait faillite, 
qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ça 


pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas 
moins très sagement agi en votant pour lui, parce que 
la question n’était pas là, qu’on ne te demandait pas 
de prêter de l’argent, ni de faire des affaires avec ce 
monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu 
étais satisfait de voir prospérer la charcuterie. 


Cependant Quenu se rappelait une phrase de 
Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois 
empâtés, ces boutiquiers engraissés, prêtant leur 
soutien à un gouvernement d’indigestion générale, 
devaient être jetés les premiers au cloaque ». C'était 
grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, que le 
despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il 
tâchaïit d’aller jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa 
lui coupa la parole, emportée par l’indignation. 


— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. 
Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun 
tripotage, j'achète et je vends de bonne marchandise, 
je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C’est 
bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils 
font semblant de ne pas même savoir que je suis à 
Paris ; maïs je suis plus fière qu’eux, je me moque pas 
mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique 
dans les démolitions, qu’il vole tout le monde. Ça ne 
m'étonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à se 
rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, 
comme un imbécile... Qu'on mette en cause les 
hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop 
grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je 
n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si 
tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une 


aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, 
dont tout le souci est d’élever notre fille et de mener 
à bien notre barque ! allons donc, tu veux rire, nous 
sommes d’honnêtes gens ! 


Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était 
ébranlé. 


— Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus 
profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne 
piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? Si 
ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, 
crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement 
couché comme tu es là ? et quand tu descendrais à la 
cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes 
galantines, comme tu le feras tout à l’heure ? Non, 
n'est-ce pas? Alors, pourquoi parles-tu de 
renverser le gouvernement, qui te protège et te 
permet de faire des économies ? Tu as une femme, tu 
as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu serais 
coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les 
gens sans feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui 
veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas être le 
dindon de la farce, peut-être ! Reste donc chez toi, 
grande bête, dors bien, mange bien, gagne de 
l’argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la 
France se débarbouillera toute seule, si l’Empire la 
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France ! 


Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait 
convaincu. Elle avait raison, après tout ; et c'était une 
belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne 
heure, si propre et si fraîche, avec son linge 


éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs 
portraits, aux deux côtés de la cheminée; 
certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils 
avaient l’air très comme il faut, habillés de noir, dans 
les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une 
chambre de personnes distinguées ; les carrés de 
guipure mettaient une sorte de probité sur les 
chaises ; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine 
à paysages, disaient leur travail et leur goût du 
confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous 
l’édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur 
de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout 
cela chez monsieur Lebigre, son lit énorme, sa 
chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il 
songeait maintenant avec des remords attendris. Et, 
de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui 
l’entouraient, montait un bien-être qui l’étouffait un 
peu, d’une façon délicieuse. 


— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu 
avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait 
fallu nous passer sur le corps, à Pauline et à moi... Et 
ne te mêle plus de juger le gouvernement, n'est-ce 
pas ? Tous les gouvernements sont les mêmes, 
d’abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un 
autre, c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, 
est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de 
les avoir bien gagnées. 


Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer 
une justification. 


— C’est Gavard... murmura-t-il. 


Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec 
brusquerie. 


— Non, ce n’est pas Gavard.… Je sais qui c’est. 


Celui-là ferait bien de songer à sa propre sûreté, 
avant de compromettre les autres. 


— C’est de Florent que tu veux parler ? demanda 
timidement Quenu, après un silence. 


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, 
retourna au secrétaire, comme faisant effort pour se 
contenir. Puis, d’une voix nette : 


— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis 
patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me 
mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, c’est 
sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que 
ton frère est ici, tout va de mal en pis... D'ailleurs, 
non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux. 


Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari 
regardait le plafond de l’alcôve, l’air embarrassé, elle 
reprit avec plus de violence : 


— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas 
même comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous 
nous sommes gênés, nous lui avons donné la chambre 
d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre 
dans un cabinet où elle manque d'air. Nous le 
nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits 
soins... Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne 
de l’argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, 
ou plutôt on ne le sait que trop. 


— Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait 


d'entendre accuser son frère. 


Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère 
tomba. 


— Tu as raison, il y a l'héritage... Voilà le compte, 
dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais là, tu te 
souviens ? Cela prouve que c’est un garçon sans 
cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre idée, il 
aurait déjà fait quelque chose avec cet argent... Moi, 
je voudrais bien ne plus l'avoir, ça nous 
débarrasserait... Je lui en ai déjà parlé deux fois ; 
mais il refuse de m’écouter. Tu devrais le décider à le 
prendre, toi... Tâche d’en causer avec lui, n’est-ce 
pas ? 


Quenu répondit par un grognement, Lisa évita 
d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute l’honnêteté de 
son côté. 


- Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, 
recommença-t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux- 
tu ! Je te dis ça, parce que nous en causons.. Je ne 
m'occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup 
jaser sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu’il 
couche, qu’il nous gêne, on peut le tolérer. 
Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est de 
nous fourrer dans sa politique. S’il te monte encore la 
tête, s’il nous compromet le moins du monde, je 
t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément... 
Je t’avertis, tu comprends ! 


Florent était condamné. Elle faisait un véritable 
effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de 
rancune amassée qu’elle avait sur le cœur. Il heurtait 


tous ses instincts, la blessaïit, l’épouvantait, la rendait 
véritablement malheureuse. Elle murmura encore : 


— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, 
qui n’a pas su se créer seulement un chez lui... Je 
comprends qu’il veuille des coups de fusil. Qu’il aille 
en recevoir, s’il les aime ; mais qu’il laisse les braves 
gens à leur famille. Puis il ne me plaît pas, voilà ! Il 
sent le poisson, le soir, à table. Ça m’empêche de 
manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce 
que ça lui profite! Il ne peut pas seulement 
engraisser, le malheureux, tant il est rongé de 
méchanceté. 


Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent 
qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la 
poissonnerie. L’arrivage de la marée débordait, ce 
matin-là ; les mannes avaient de grandes moires 
d'argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules 
pointues de son beau-frère entrant dans les odeurs 
fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée de 
l’estomac qui lui montait aux tempes ; et le regard 
dont elle l’accompagnait était celui d’une 
combattante, d’une femme résolue au triomphe. 


Quand elle se retourna, Quenu se levait. En 
chemise, les pieds dans la douceur du tapis de 
mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de 
l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence 
de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses 
beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui 
donnant ses chaussettes. 


CHAPITRE IV 


Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans 
un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont 
une des grandes feuilles rabattues cachaït son visage 
rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle 
main misérable l’avait posé là. C'était déjà un petit 
bonhomme de deux à trois ans, très gras, très 
heureux de vivre, mais si peu précoce, si empâté, 
qu’il bredouillait à peine quelques mots, ne sachant 
que sourire. Quand une marchande de légumes le 
découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel 
cri de surprise, que les voisines accoururent, 
émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore en 
robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put 
dire qui était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en se 
serrant contre l'épaule d’une grosse tripière qui 
l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le 
marché. Il s'était rassuré, il mangeait des tartines, il 
riait à toutes les femmes. La grosse tripière le garda ; 
puis, il passa à une voisine ; un mois plus tard, il 
couchait chez une troisième. Lorsqu'on lui 
demandait : «Où est ta mère ? » il avait un geste 
adorable : sa main faisait le tour, montrant les 
marchandes toutes à la fois. Il fut l'enfant des Halles, 
suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant 
toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un 
peu partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant 
quand même des sous au fond de ses poches percées. 
Une belle fille rousse, qui vendait des plantes 
officinales, l’avait appelé Marjolin, sans qu’on sût 


pourquoi. 


Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère 
Chantemesse fit à son tour la trouvaille d’une petite 
fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du 
marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle 
bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots 
dans son babil d’enfant; si bien que la mère 
Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait 
Cadine, et que sa mère, la veille au soir, l’avait assise 
sous une porte, en lui disant de l’attendre. L'enfant 
avait dormi là ; elle ne pleurait pas, elle racontait 
qu'on la battait. Puis, elle suivit la mère 
Chantemesse, bien contente, enchantée de cette 
grande place, où il y avait tant de monde et tant de 
légumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit 
tas, était une digne femme, très bourrue, touchant 
déjà à la soixantaine ; elle adoraïit les enfants, ayant 
perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette 
roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour 
crever », et elle adopta Cadine. 


Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en 
allait, tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui 
prit sans façon la main gauche. 


— Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la 
place est donnée... Tu n’es donc plus avec la grande 
Thérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ? 


Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne 
put rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle 
murmura : 


— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai 


ensemble. 


Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec 
un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia chez la 
mère Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de 
tapage, elle leur allongeait quelques taloches, 
heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les 
débarbouïiller, de les fourrer sous la même 
couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans 
une vieille voiture de marchand des quatre-saisons, 
dont les roues et les brancards manquaient. C'était 
comme un large berceau, un peu dur, encore tout 
odorant des légumes qu’elle y avait longtemps tenus 
frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin 
dormirent là, à quatre ans, aux bras l’un de l’autre. 


Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours 
les mains à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les 
entendait qui bavardaient doucement. La voix flûtée 
de Cadine, pendant des heures, racontait des choses 
sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements 
plus sourds. Elle était très méchante, elle inventaïit 
des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre 
nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de 
leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue 
rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des 
détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par 
l'appeler « grosse bête ». D’autres fois, ils n'étaient 
pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les 
couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses 
rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la 
manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces 
fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour border 


les couvertures ; elle les endormait tous les deux 
d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi 
pour eux un lieu de récréation ; ils y emportaient 
leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des 
navets volés ; chaque matin, leur mère adoptive était 
toute surprise d’y trouver des objets étranges, des 
cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des 
poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours 
de grands froids, elle les laissait là, endormis, la 
tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes 
de Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils 
semblaient se réchauffer de leur haleine. 


Cette chambre de la rue au Lard était un grand 
galetas, délabré, qu’une seule fenêtre, aux vitres 
dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y 
jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de 
noyer et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. 
Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles 
ils marchaient à quatre pattes. C'était charmant, 
parce qu’il n’y faisait pas clair, et que des légumes 
traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle 
aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, 
avec sa large arcade qui s'ouvre sur la rue de la 
Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté 
même de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne 
s’ouvrait qu’à demi sur les marches grasses d’un 
escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se 
renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse 
verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle 
aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient 
leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de façon à 


les lancer dans les plombs, les pierres descendaient 
alors le long des tuyaux de descente, en faisant un 
tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, 
et ils emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que 
la mère Chantemesse, qui habitait la maison depuis 
quarante-trois ans, faillit recevoir congé. 


Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux 
tapissières, aux  haquets, aux camions, qui 
stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les 
roues, se balançaient aux bouts de chaîne, 
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les 
arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la 
Poterie ouvraient là de vastes salles sombres, qui 
s’emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant à 
chaque heure de nouveaux trous charmants, des 
cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des 
fruits secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils 
se lassaient, ils allaient retrouver la mère 
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y 
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les 
rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir 
peur d’être écrasés. Ils connaissaient le pavé, 
enfonçant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans 
les fanes de légumes ; ils ne glissaient pas, ils se 
moquaient, quand quelque routier, aux souliers 
lourds, s’étalait les quatre fers en l’air, pour avoir 
marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient les 
diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne 
voyait qu'eux. Par les temps de pluie, ils se 
promenaient gravement, sous un immense parasol 
tout en loques, dont la marchande au petit tas avait 


abrité son éventaire pendant vingt ans; ils le 
plantaient gravement dans un coin du marché, ils 
appelaient ça «leur maison ». Les jours de soleil, ils 
galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils 
prenaient des bains de pieds dans la fontaine, 
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se 
cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au 
frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On 
entendait souvent sortir, en passant à côté d’une 
montagne de laitues ou de romaines, un caquetage 
étouffé. Lorsqu'on écartait les salades, on les 
apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de 
feuilles, l'œil vif, inquiets comme des oiseaux 
découverts au fond d’un buisson. Maintenant, Cadine 
ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, 
quand il perdait Cadine. S’ils venaient à être séparés, 
ils se cherchaïient derrière toutes les jupes des Halles, 
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous 
les choux qu’ils grandirent et qu’ils s’aimèrent. 


Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand 
la mère Chantemesse leur fit honte de leur paresse. 
Elle leur dit qu’elle les associait à sa vente au petit 
tas ; elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient 
l’aider à éplucher ses légumes. Les premiers jours, les 
enfants eurent un beau zèle. Ils s’établissaient aux 
deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits, 
très attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait 
la spécialité des légumes épluchés ; elle tenait, sur sa 
table tendue d’un bout de lainage noir mouillé, des 
alignements de pommes de terre, de navets, de 
carottes, d’oignons blancs, rangés quatre par quatre, 


en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, 
tout prêts à être mis dans les casseroles des 
ménagères attardées. Elle avait aussi des paquets 
ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois 
carottes, un panais, deux navets, deux brins de 
céleri ; sans parler de la julienne fraîche coupée très 
fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en 
quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron 
qui mettaient des étoiles rouges et des croissants d’or 
dans la blancheur des autres légumes lavés à grande 
eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que 
Marjolin, bien qu’elle fût plus jeune ; elle enlevait 
aux pommes de terre une pelure si mince, qu’on 
voyait le jour à travers ; elle ficelait les paquets pour 
le pot-au-feu d’une si gentille façon, qu'ils 
ressemblaient à des bouquets ; enfin, elle savait faire 
des petits tas qui paraissaient très gros, rien qu’avec 
trois carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient 
en riant, quand elle criait de sa voix pointue de 
gamine : 


— Madame, madame, venez me voir... À deux sous, 
mon petit tas ! 


Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très 
connus. La mère Chantemesse, assise entre les deux 
enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui faisait monter 
la gorge au menton, à les voir si sérieux à la besogne. 
Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. 
Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils 
prenaient de l’âge, ils rêvaient des commerces plus 
lucratifs. Marjolin restait enfant très tard, ce qui 
impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’idée qu’un 


chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau 
inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il 
n’en gagnait point, il ne savait pas même faire une 
commission. Elle était très rouée. À huit ans, elle se 
fit enrôler par une de ces marchandes qui s’assoient 
sur un banc, autour des Halles, avec un panier de 
citrons, que toute une bande de gamines vendent 
sous leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa 
main, deux pour trois sous, courant après les 
passants, poussant sa marchandise sous le nez des 
femmes, retournant s’approvisionner, quand elle 
avait la main vide; elle touchait deux sous par 
douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées 
jusqu’à cinq et six sous, dans les bons temps. L’année 
suivante, elle plaça des bonnets à neuf sous ; le gain 
était plus fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car 
ces commerces en plein vent sont défendus ; elle 
flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets 
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquaïit 
une pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des 
gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des 
croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des 
claies d’osier ; mais Marjolin lui mangea son fonds. 
Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la 
tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre 
francs en deux mois, fit l’'emplette d’une petite hotte, 
et se mit marchande de mouron. 


C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de 
bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision 
de mouron, de millet en branche, d’échaudés ; puis 
elle partait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de 


la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au 
Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait 
pas même qu’il portât la hotte ; elle disait qu’il n’était 
bon qu’à crier ; et il criait sur un ton gras et traînant : 


— Mouron pour les p'tits oiseaux ! 


Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une 
étrange phrase musicale qui finissait par un son pur 
et filé, très haut : 


— Mouron pour les p'tits oiseaux ! 


Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en 
l'air. À cette époque, Marjolin avait un grand gilet 
rouge qui lui descendait jusqu'aux genoux, le gilet du 
défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; 
Cadine portait une robe à carreaux bleus et blancs, 
taillée dans un tartan usé de la mère Chantemesse. 
Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin 
les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur 
phrase, se jetant l’écho de leur cri, les cages 
chantaient. 


Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous la 
botte ! À deux sous la botte ! » Et c'était Marjolin qui 
entrait dans les boutiques pour offrir «le beau 
cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais les 
Halles centrales venaient d’être construites ; la petite 
restait en extase devant l’allée aux fleurs qui traverse 
le pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de 
vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un 
sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; 
c'est une moisson odorante, deux haïes épaisses de 
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment à 


passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur 
trop forte ; et, en haut des étalages, il y a des fleurs 
artificielles, des feuillages de papier où des gouttes de 
gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de 
cimetière en perles noires et blanches qui se moirent 
de reflets bleus. Cadine ouvraïit son nez rose avec des 
sensualités de chatte; elle s’arrêtait dans cette 
fraîcheur douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de 
parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez 
de Marjolin, il disait que ça sentait l’œillet. Elle jurait 
qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il suffisait 
de passer dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement, 
qu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, 
Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds à la tête. 
Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les 
giroflées, dans les muguets. Lui, flairant la jupe, 
longuement, en manière de jeu, semblait chercher, 
finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à 
la taille, au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la 
giroflée. » Et aux manches, à la jointure des poignets : 
« Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, 
sur les joues, sur les lèvres : «Ça sent la rose. » 
Cadine riait, l’appelait « bêta », lui criait de finir, 
parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de 
son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était 
un bouquet tiède et vivant. 


Maintenant, la petite se levait à quatre heures, 
pour aider sa patronne dans ses achats. C'était, 
chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux 
horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, 
des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, 


pour entourer les bouquets. Cadine restait 
émerveillée devant les brillants et les valenciennes 
que portaient les filles des grands jardiniers de 
Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours 
de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des 
saints patronymiques très fêtés, la vente commençait 
à deux heures ; il se vendait, sur le carreau, pour plus 
de cent mille francs de fleurs coupées; des 
revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en 
quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait 
plus que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus 
des bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle 
était noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait toute 
la journée des bouquets sur des brins de jonc. En 
quelques semaines, elle avait acquis de l’habileté et 
une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à 
tout le monde; ïils faisaient sourire, et ils 
inquiétaient, par un côté de naïveté cruelle. Les 
rouges y dominaient, coupés de tons violents, de 
bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les 
matins où elle pinçait Marjolin, où elle le taquinait à 
le faire pleurer, elle avait des bouquets féroces, des 
bouquets de fille en colère, aux parfums rudes, aux 
couleurs irritées. D’autres matins, quand elle était 
attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle 
trouvait des bouquets d’un gris d’argent, très doux, 
voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient des roses, 
saignantes comme des cœurs ouverts, dans des lacs 
d’œillets blancs ; des glaïeuls fauves, montant en 
panaches de flammes parmi des verdures effarées ; 
des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, 


faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas ; des 
éventails moirés, s’élargissant avec des douceurs de 
dentelle ; des puretés adorables, des tailles épaissies, 
des rêves à mettre dans les mains des harengères ou 
des marquises, des maladresses de vierge et des 
ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise 
d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme 
s'éveillait. 

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect 
du lilas blanc, dont la botte de huit à dix branches 
coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ; et le respect 
des camélias, plus chers encore, qui arrivent par 
douzaines, dans des boîtes, couchés sur un lit de 
mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les 
prenait, comme elle aurait pris des bijoux, 
délicatement, sans respirer, de peur de les gâter d’un 
souffle ; puis, c'était avec des précautions infinies 
qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues 
courtes. Elle parlait d'eux sérieusement. Elle disait à 
Marjolin qu’un beau camélia blanc, sans piqûre de 
rouille, était une chose rare, tout à fait belle. Comme 
elle lui en faisait admirer un, il s’écria, un jour : 


— Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de 
ton menton, là, à cette place; c’est joliment plus 
doux et plus transparent que ton camélia.…. Il y a des 
petites veines bleues et roses qui ressemblent à des 
veines de fleur. 


Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha 
le nez, murmurant : 


— Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui. 


Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne 
s’accommodait pas du rôle de servante. Aussi finit- 
elle par s'établir pour son compte. Comme elle était 
alors âgée de treize ans, et qu’elle ne pouvait rêver le 
grand commerce, un banc de vente de l'allée aux 
fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’un sou, 
piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire d’osier 
pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée dans les 
Halles, autour des Halles, promenant son bout de 
pelouse. C'était là sa joie, cette flânerie continuelle, 
qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des 
longues heures passées à faire des bouquets, les 
genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle 
tournait ses violettes en marchant, elle les tournait 
comme des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté 
de doigts ; elle comptait six à huit fleurs, selon la 
saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une 
feuille, roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de 
jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets 
semblaient pousser tout seuls dans la mousse de 
l’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des 
trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses 
doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardât, 
la mine effrontément levée, occupée des boutiques et 
des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le 
creux d’une porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, 
gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une 
lisière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets 
gardaient ses méchantes humeurs et ses 
attendrissements ; il y en avait de hérissés, de 
terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet 


chiffonné ; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, 
souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle 
passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la 
suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait 
plus qu’un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu’il allait de 
ses jupes à son corsage, de ses mains à sa face, il 
disait qu’elle n’était que violette, qu’une grande 
violette. Il enfonçait sa tête, il répétait : 


— Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à 
Romainville ? C’est tout à fait ça, là surtout dans ta 
manche... Ne change plus. Tu sens trop bon. 


Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. 
Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle 
oubliait son éventaire pour courir le quartier. La 
construction des Halles centrales fut pour eux un 
continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau 
milieu des chantiers, par quelque fente des clôtures 
de planches ; ils descendaient dans les fondations, 
grimpaient aux premières colonnes de fonte. Ce fut 
alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de 
leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque 
charpente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs petites 
mains. De là vinrent les tendresses qu’ils eurent pour 
les grandes Halles, et les tendresses que les grandes 
Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce 
vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu 
poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du 
monstre, tapaient de leur poing maigre sur son 
énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade 
avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles 
semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la 


chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant. 


Cadine et Marjolin ne couchaïient plus ensemble, 
chez la mère Chantemesse, dans la voiture de 
marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les 
entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à part 
pour le petit, par terre, devant l’armoire ; mais, le 
lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite 
sous la même couverture. Alors elle le coucha chez 
une voisine. Cela rendit les enfants très malheureux. 
Dans le jour, quand la mère Chantemesse n’était pas 
là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de 
l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur 
un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils 
polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la 
chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des 
magasins de la rue au Lard, derrière les tas de 
pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et 
sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au 
bord d’un toit. 


Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils 
trouvèrent moyen de coucher encore ensemble. 
C'était une habitude douce, une sensation de bonne 
chaleur, une façon de s’endormir l’un contre l’autre, 
qu'ils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des 
tables d’abattage, de grands paniers de plume dans 
lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, ils 
descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir 
chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec 
du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient 
d'ordinaire leur panier loin du gaz ; ils étaient seuls, 
dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par 


de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. 
Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitié 
vive qu'ils ne savaient comment se témoigner. 
Marjolin était très bête. Cadine le battait, prise de 
colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le 
dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. 
Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent 
long. C'était un jeu. Les poules et les coqs qui 
couchaient à côté d’eux n’avaient pas une plus belle 
innocence. 


Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs 
amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en 
jeunes bêtes heureuses, abandonnées à l'instinct, 
satisfaisant leurs appétits au milieu de ces 
entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient 
poussé comme des plantes tout en chair. Cadine, à 
seize ans, était une fille échappée, une bohémienne 
noire du pavé, très gourmande, très sensuelle. 
Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà 
ventrue d’un gros homme, l'intelligence nulle, vivant 
par les sens. Elle découchait souvent pour passer la 
nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait 
hardiment au nez de la mère Chantemesse, le 
lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille 
tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais 
atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une 
effronterie rare, disant qu’elle avait veillé « pour voir 
s’il poussait des cornes à la lune ». Lui, vagabondaiït ; 
les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec le 
planton des forts de garde dans les pavillons ; il 
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du 


premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus 
quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la 
mangeoire colossale où ils dormaient, s’aimaient, 
vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et 
de légumes. 


Mais ils eurent toujours une amitié particulière 
pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient là, 
les nuits de tendresse. Les plumes n'étaient pas triées. 
Il y avait de longues plumes noires de dinde et des 
plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient 
aux oreilles, quand ils se retournaient ; puis, c'était 
du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme dans 
de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, 
bigarrées, dont ils faisaient monter un vol à chaque 
souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. 
En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des 
faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la 
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. 
Les plumes étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. 
Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de 
nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large 
dos d'oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les 
emportait, pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, 
Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, 
comme s’il avait neigé sur elle. Elle se levait 
ébouriffée, se secouait, sortait d’un nuage, avec son 
chignon où restait toujours planté quelque panache 
de coq. 


Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le 
pavillon de la vente en gros des beurres, des œufs et 
des fromages. Il s’entasse là, chaque matin, des murs 


énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, 
trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, 
quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, 
ils ramenaient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils 
étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils 
s’embrassaient impunément. Ce qui les faisait se 
moquer du monde, c'était que de minces cloisons 
d’osier les séparaient seules de la foule des Halles, 
dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. 
Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens 
s’arrêtaient à deux pas, sans les soupçonner là ; ils 
ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil; 
Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux 
dans le nez de toutes les vieilles femmes qui 
passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les 
vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’où partait 
cette grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des 
caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient 
traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs 
grandes parties était de pénétrer sur la voie du 
chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et 
que des lignes projetées devaient relier aux 
différentes gares ; des tronçons de cette voie passent 
sous les rues couvertes, séparant les caves de chaque 
pavillon ; même, à tous les carrefours, des plaques 
tournantes sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine 
et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la 
barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de 
bois moins solide qu’ils avaient rendue mobile ; si 
bien qu'ils entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient 
séparés du monde, avec le continu piétinement de 


Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses 
avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous 
les regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, 
des gaz brüûlaient. Ils se promenaient comme au fond 
d'un château à eux, certains que personne ne les 
dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de 
ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, 
où leurs amours d’enfants gouailleurs avaient des 
frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers 
les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : la 
fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, la rudesse 
pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des 
volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants 
qu'ils aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve 
d'ombre où ils s’oubliaient, couchés en travers sur les 
rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les 
aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils 
montaient l’escalier roide des tourelles, placées aux 
angles des pavillons. En haut, s’élargissaient des 
champs de zinc, des promenades, des places, toute 
une campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. 
Ils faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, 
suivaient les toitures allongées des rues couvertes, 
gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient 
dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las 
des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se 
risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de 
Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils 
couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au- 
dessus d’eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des 
rumeurs s’élevaient du fond des Halles sonores, des 


bruits roulants, une tempête au loin, entendue la 
nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait les 
odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil des 
marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, 
ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, 
polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux 
premières rougeurs du soleil. Cadine riait d’être en 
lair, la gorge moirée, pareille à celle d’une colombe ; 
Marjolin se penchaït pour voir les rues encore pleines 
de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des 
pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la 
joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent 
chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient qu'ils 
revenaient de la campagne. 


Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de 
Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le 
goût du sang, avec la cruauté de galopins s’amusant à 
voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les 
ruisseaux coulent rouges ; ils y trempaient le bout du 
pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraïent, 
étalant des mares sanglantes. L’arrivage des abats 
dans des carrioles qui puent et qu’on lave à grande 
eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets 
de pieds de mouton qu’on empile à terre comme des 
pavés sales, les grandes langues roidies montrant les 
déchirements saignants de la gorge, les cœurs de 
bœuf solides et décrochés comme des cloches 
muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à 
fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui suent le 
sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, 
le museau noir, laissant pendre encore aux chairs 


vives des lambeaux de peau laineuse ; ils rêvaient à 
quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de 
troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au 
fond de la cave, le long des rails posés sur les 
marches de l'escalier, écoutant le cri des roulettes de 
ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. 
En bas, c'était une horreur exquise. Ils entraient dans 
une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de 
flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants 
des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils 
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les 
becs de gaz avaient une flamme courte, une paupière 
sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous 
le jour pâle des soupiraux, ils s’approchaient des 
étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers, le tablier 
roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes 
de moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient 
pendant des heures à attendre que les paniers fussent 
vides, retenus par le craquement des os, voulant voir 
jusqu’à la fin arracher les langues et dégager les 
cervelles des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier 
passait derrière eux, lavant la cave à la lance; des 
nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude 
de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir 
emporter la rouille ni la puanteur du sang. 


Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et 
Marjolin étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente 
en gros des mous de bœuf. Il était là, au milieu des 
voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la 
foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers 
blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres 


faites à voix haute ; maïs il ne sentait pas même les 
coups de coude, il demeurait en extase, en face des 
grands mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua 
souvent à Cadine et à Marjolin que rien n’était plus 
beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant 
peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif; et il les 
disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour 
peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées 
fraîches, ces chairs légères qui retombaient à larges 
plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il 
parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche 
d’une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant 
sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, 
Claude, l’œil pâmé, était plus heureux que s’il eût vu 
défiler les nudités des déesses grecques et les robes de 
brocart des châtelaines romantiques. 


Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il 
avait l’amour des belles brutes. Il rêva longtemps un 
tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au 
milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans la 
marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de 
nourriture, les bras à la taille, échangeant le baïser 
idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le 
positivisme de l’art, l’art moderne tout expérimental 
et tout matérialiste ; il y voyait encore une satire de 
la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles 
écoles. Mais pendant près de deux ans, il 
recommença les esquisses, sans pouvoir trouver la 
note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en 
garda une grande rancune, continuant à vivre avec 
ses deux modèles, par une sorte d’amour sans espoir 


pour son tableau manqué. Souvent l’après-midi, 
quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier 
des Halles, flânant, les mains au fond des poches, 
intéressé profondément par la vie des rues. 


Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les 
trottoirs, tenant la largeur, forçant les gens à 
descendre. Ils humaïent les odeurs de Paris, le nez en 
l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux 
fermés rien qu'aux haleines liquoreuses sortant des 
marchands de vin, aux souffles chauds des 
boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des 
fruitières. C’étaient de grandes tournées. Ils se 
plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, 
l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des 
empilements de sacs blancs de farine, écoutant le 
bruit de leurs pas dans le silence de la voûte sonore. 
Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, 
noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, la 
rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la 
rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et 
où grouille à quatre heures la bourse aux grains. 
D’ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils 
suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux 
des gargotes louches, se montrant du coin de l’œil, 
avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison 
aux persiennes fermées. Dans l’étranglement de la rue 
des Prouvaires, Claude clignaïit les yeux, regardait, en 
face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce 
vaisseau immense de gare moderne, un portail latéral 
de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages 
de fenêtres à plein cintre ; il disait, par manière de 


défi, que tout le Moyen Âge et toute la Renaissance 
tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en 
longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf 
et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la 
vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes 
maisons, le luxe des magasins ; il annonçait un art 
original qu’il sentait venir, disait-il, et qu'il se 
rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais 
Cadine et Marjolin préféraient la paix provinciale de 
la rue des Bourdonnaïis, où l’on peut jouer aux billes, 
sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, 
en passant devant les bonneteries et les ganteries en 
gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en 
cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, 
d’un air ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du 
vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de 
la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs 
boutiques de beurre, d'œufs et de fromages ; les rues 
de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues 
d'autrefois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la 
rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la 
place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, trouée 
d’allées puantes, au fond desquelles ils avaient 
polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils 
entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux 
pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au 
sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs 
flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de 
bonnes choses, à des envies de manger les étalages 
des yeux. Le quartier était pour eux une grande table 
toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils 


auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à 
peine un instant l’autre pâté de masures branlantes, 
les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite- 
Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés 
médiocrement par les dépôts d’escargots, les 
marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers et 
des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la 
Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très douce 
au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait 
Marjolin, attendant que quelqu'un entrât ou sortit, 
pour recevoir au visage l’haleine de la porte. Et ils 
revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. 
Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration 
devant les paquets de harengs saurs, les barils 
d’anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et 
d'olives, où des cuillers de bois trempaient ; l’odeur 
du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ; 
l’âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des 
lards et des jambons, la pointe aigrelette des 
corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lèvres 
un petit bout de langue, humide d’appétit ; et elle 
aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui 
font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes 
ouvragées de métal Rue Montorgueil, rue 
Montmartre, il y avait encore de bien belles épiceries, 
des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des 
étalages de volailles et de gibier très réjouissants, des 
marchands de conserves, à la porte desquels des 
barriques défoncées débordaient d’une choucroute 
jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, 
rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des 


truffes. Là, se trouve un grand magasin de 
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel 
parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, 
s’imaginant avaler des choses exquises. Claude était 
troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait revoir 
la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les 
marchandes de salades, sous les portes, et les faïences 
communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux 
brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de 
truffes, le fumet le plus aigu du quartier. 


C'étaient là les grandes tournées. Cadine, 
lorsqu'elle promenait toute seule ses bouquets de 
violettes, poussait des pointes, rendait 
particulièrement visite à certains magasins qu’elle 
aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la 
boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était 
réservée à la pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, 
revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux 
amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les 
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de 
choux à la crème ; et elle était encore attendrie par 
les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de 
madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses 
larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers à 
pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains 
longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette 
de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, 
avait une bonne tiédeur de pâte cuite, qui 
l’épanouissait, lorsque, cédant à la tentation, elle 
entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre 
boutique, en face du square des Innocents, lui 


donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur 
de désirs inassouvis. C'était une spécialité de 
godiveaux. Elle s’arrêtait dans la contemplation des 
godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des 
godiveaux de foies gras truffés ; et elle restait là, 
rêvant, se disant qu’il faudrait bien qu’elle finît par 
en manger un jour. 


Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle 
s’achetait alors des toilettes superbes à l’étalage des 
Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint- 
Eustache d'immenses pièces d’étoffe, pendues et 
flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gênée 
par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, 
en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches 
futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les 
cotonnades, pour s’assurer du grain et de la souplesse 
de l’étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle 
voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline 
écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les 
vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la 
main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert 
pomme, qu'elle rêvait de porter avec des rubans 
roses. Le soir, elle allait recevoir à la face 
l’éblouissement des grands bijoutiers de la rue 
Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de ses 
files interminables de voitures, la coudoyait de son 
flot continu de foule, sans qu’elle quittât la place, les 
yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la 
ligne des réverbères accrochés en dehors à la 
devanture du magasin. D’abord, c’étaient les 
blancheurs mates, les luisants aigus de l’argent, les 


montres alignées, les chaînes pendues, les couverts en 
croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de 
serviette, les peignes, posés sur les étagères ; mais 
elle avait une affection pour les dés d’argent, 
bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un 
globe. Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l’or 
jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues 
glissait de haut, moirée d’éclairs rouges ; les petites 
montres de femme, retournées du côté du boîtier, 
avaient des rondeurs scintillantes d'étoiles tombées ; 
les alliances s’enfilaient dans des tringles minces ; les 
bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le 
velours noir des écrins ; les bagues allumaient de 
courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans 
les grands baguiers carrés ; tandis que, à toutes les 
étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de 
boucles d'oreilles, de croix, de médaillons, mettaient 
au bord du cristal des tablettes des franges riches de 
tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue 
d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et 
Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, 
dans les trésors de l’empereur. Elle examinaïit 
longuement cette forte bijouterie de poissonnières, 
lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui 
accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour 
des boucles d’oreilles, pour des poires de faux corail, 
accrochées à des roses d’or. 


Un matin, Claude la surprit en extase devant un 
coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les 
cheveux d’un air de profonde envie. En haut, c'était 
un ruissellement de crinières, des queues molles, des 


nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache- 
peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, 
avec des mèches rouges qui flambaient, des 
épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des 
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante 
ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes 
frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient 
dans des boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, 
au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes 
effiloquées des cheveux accrochés, un buste de 
femme tournait. La femme portait une écharpe de 
satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le 
creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée très 
haute, relevée de brins d’oranger, souriant de sa 
bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés 
roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de 
cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine 
attendait qu’elle revînt, avec son sourire ; alors, elle 
était heureuse, à mesure que le profil s’accentuait et 
que la belle femme, lentement, passait de gauche à 
droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui 
demandant ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, 
«cette fille crevée, ramassée à la morgue». Il 
s’emportait contre cette nudité de cadavre, cette 
laideur du joli, en disant qu’on ne peignaïit plus que 
des femmes comme ça. La petite ne fut pas 
convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis, 
résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant 
d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue 
rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de 
quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir 


ces cheveux-là. 


Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, 
Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient autour des 
Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un 
coin du géant de fonte. C’étaient des échappées 
brusques, des architectures imprévues, le même 
horizon s’offrant sans cesse sous des aspects divers. 
Claude se retournait, surtout rue Montmartre, après 
avoir passé l’église. Au loin, les Halles, vues de biais, 
l’enthousiasmaient : une grande arcade, une porte 
haute, béante, s’ouvrait; puis les pavillons 
s’entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs 
persiennes continues, leurs stores immenses ; on eût 
dit des profils de maisons et de palais superposés, une 
babylone de métal, d’une légèreté hindoue, traversée 
par des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des 
ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours 
là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans 
pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient 
dans les après-midi tièdes des Halles. En haut, les 
persiennes sont fermées, les stores baïissés. Sous les 
rues couvertes, l’air s'endort, d’un gris de cendre 
coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui 
tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis 
sortent des marchés; les pas des rares passants 
affairés sonnent sur les trottoirs; tandis que des 
porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les 
rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs 
gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une 
paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois 
un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. 


Souvent ils allaient alors voir charger les paniers 
vides sur les camions, qui, chaque après-midi, 
viennent les reprendre, pour les retourner aux 
expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de 
chiffres noirs faisaient des montagnes, devant les 
magasins de commission de la rue Berger. Pile par 
pile, symétriquement, des hommes les rangeaïient. 
Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur 
d’un premier étage, il fallait que l’homme, resté en 
bas, balançant la pile de paniers, prît un élan pour la 
jeter à son camarade, perché en haut, les bras en 
avant. Claude, qui aimait la force et l’adresse, restait 
des heures à suivre le vol de ces masses d’osier, riant 
lorsqu'un élan trop vigoureux les enlevait, les lançaïit 
par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adoraïit 
aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la 
rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à 
l’endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. 
Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables 
recouvertes de chiffons noirs mouillés. À quatre 
heures, le soleil allumaïit tout ce coin de verdure. Il 
suivait les allées, curieux des têtes colorées des 
marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un 
filet, déjà brûlées par leur vie rude; les vieilles, 
cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard 
jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient 
de le suivre, en reconnaissant de loin la mère 
Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de 
les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur 
l’autre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un 
superbe sujet de tableau : les marchandes au petit tas 


sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les 
bleus, les violets, attachés à des bâtons, bossuant le 
marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans 
l’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes 
et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de 
cent ans, abritait trois salades maigres sous une 
ombrelle de soie rose, crevée et lamentable. 


Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait 
connaissance de Léon, l'apprenti charcutier des 
Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte dans 
le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de 
la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de 
Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les 
doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna 
une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de 
contenter enfin une de ses envies les plus chaudes ; 
lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit, avec sa 
casserole, elle fut très aimable, elle se fit offrir un 
godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut 
quelque désillusion, elle croyait que c'était meilleur 
que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en 
blanc comme une fille qui va communier, le museau 
rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre, 
qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. 
Ils s’enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, 
entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table 
fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, 
des noix, du fromage blanc, des crevettes, des 
pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc 
venait d’une fruitière de la rue de la Cossonnerie ; 
c'était un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande- 


Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de 
pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, 
les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des 
Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas 
rester à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un 
souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il 
servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un 
morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse 
d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout 
fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins 
succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations 
suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y 
eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans 
cette mansarde, où Florent, les nuits d’insomnie, 
entendait des bruits étouffés de mâchoires et des rires 
de flageolet jusqu’au petit jour. 


Alors, les amours de Cadine et de Marjolin 
s’'étalèrent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il 
faisait le galant, la menait en cabinet particulier, 
pour croquer des pommes crues ou des cœurs de 
céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un 
jour un hareng saur qu’ils mangèrent délicieusement, 
sur le toit du pavillon de la marée, au bord des 
gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre 
où ils n’allaient cacher leurs régals tendres 
d'amoureux. Le quartier, ces files de boutiques 
ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, 
ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rôdait 
leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils 
allongeaient la main en passant le long des étalages, 
chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout 


de morue. Ils s’approvisionnaient également aux 
Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant 
tout ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, 
d'un coup d’épaule, les paniers de marchandises. 
Malgré cette maraude, des notes terribles montaient 
chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce 
friteur, dont l’échoppe était appuyée contre une 
maison branlante, soutenue par de gros madriers 
verts de mousse, tenait des moules cuites nageant 
dans une eau claire, au fond de grands saladiers de 
faïence, des plats de petites limandes jaunes et 
roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des 
carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des 
harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils 
sonnaient comme du bois. Cadine, certaines 
semaines, devait jusqu’à vingt sous; cette dette 
l’écrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable 
de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à 
compter du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle était 
bien forcée de rendre à Léon ses politesses ; elle se 
sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le 
moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des 
jambons entiers. 


D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand 
il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa 
poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pâté 
de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, 
et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon 
embrassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. 
Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup 
de poing ; mais il n’était point jaloux de Cadine, il la 


traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps. 


Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la 
bouquetière volant une betterave, dans un petit 
panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la 
traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et 
il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour 
ces bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées 
dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant 
les miettes tombées de la desserte d’un géant. 


Marjolin était entré chez Gavard, heureux de 
n’avoir rien à faire qu’à écouter les histoires sans fin 
de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée 
aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils 
continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs 
appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les 
végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où 
même par les beaux temps, la boue reste noire et 
poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, 
gardaient la belle impudence des bambins qui se 
retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait 
dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu'elle 
marchait sur les trottoirs, tournant les queues des 
violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, 
avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait 
parfois la petite, s’échappait d’une flânerie, manquait 
un régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les 
glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si 
ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il éprouvaïit, devant 
elle, une plénitude, comme s’il eût mangé ou bu 
quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il 
emportait une faim et une soif de la revoir. Cela 


durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle 
les regards respectueux qu’il donnait aux étalages des 
épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque 
vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la 
voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses 
gros bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils 
d'olives et dans les caisses de pommes tapées. 


Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa 
chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique 
de Gavard, s’arrêtait un instant, causait avec le 
marchand de volailles. Elle faisait son marché elle- 
même, disait-elle, pour qu’on la volât moins. La 
vérité était qu’elle tâchait de provoquer les 
confidences de Gavard; à la charcuterie, il se 
méfiait ; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout 
ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par lui 
ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car 
elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrète, en 
médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible 
bavard des choses confuses qui l’effrayèrent 
beaucoup. Deux jours après l’explication qu’elle avait 
eue avec Quenu, elle rentra du marché, très pâle. Elle 
fit signe à son mari de la suivre dans la salle à 
manger. Là, après avoir fermé les portes : 


—Ton frère veut donc nous envoyer à 
l’échafaud !... Pourquoi m’as-tu caché ce que tu sais ? 


Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand 
serment, affirmant qu’il n’était plus retourné chez 
monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle 
haussa les épaules, en reprenant : 


— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser 
ta peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le 
sens. Je viens d’en apprendre assez pour deviner où il 
va. Il retourne au bagne, entends-tu ? 


Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix 
plus calme : 


— Ah ! le malheureux !.. Il était ici comme un coq 
en pâte, il pouvait redevenir honnête, il n’avait que 
de bons exemples. Non, c’est dans le sang ; il se 
cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ça 
finisse, tu entends, Quenu ? Je t’avais averti. 


Elle appuya nettement sur ces derniers mots. 
Quenu baïssait la tête, attendant son arrêt. 


— D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est 
assez qu’il y couche. Il gagne de l'argent, qu’il se 
nourrisse. 


Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la 
bouche, en ajoutant avec force : 


— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je 
m'en vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu 
que je te le dise, à la fin : c’est un homme capable de 
tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j'y 
mettrai bon ordre, je t’assure... Tu as bien entendu : 
ou lui ou moi. 


Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la 
charcuterie, où elle servit une demi-livre de pâté de 
foie, avec son sourire affable de belle charcutière. 
Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait 
amenée habilement, s'était échauffé jusqu’à lui dire 


qu'elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par 
terre, et qu’il suffirait de deux hommes déterminés 
comme son beau-frère et lui, pour mettre le feu à la 
boutique. C'était le mauvais coup dont elle parlait, 
quelque conspiration à laquelle le marchand de 
volailles faisait des allusions continuelles, d’un air 
discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser 
deviner long. Elle voyait une bande de sergents de 
ville envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, 
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une 
basse-fosse. 


Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit 
pas Florent, elle dit à plusieurs reprises : 


— C'est drôle comme nous mangeons du pain, 
depuis quelque temps. 


Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent 
qu'on jette à la porte. Lisa, dans les deux derniers 
mois, l’habillait avec les vieux pantalons et les vieilles 
redingotes de Quenu ; et comme il était aussi sec que 
son frère était rond, ces vêtements en loques lui 
allaient le plus étrangement du monde. Elle lui 
passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois 
reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons à 
faire des torchons, des chemises usées, élargies par le 
ventre de son frère, et si courtes, qu’elles auraient pu 
lui servir de vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait plus 
autour de lui les bienveillances molles des premiers 
temps. Toute la maison haussait les épaules, comme 
on voyait faire à la belle Lisa ; Auguste et Augustine 
affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite 


Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible, sur les 
taches de ses habits et les trous de son linge. Les 
derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait 
plus manger, en voyant l'enfant et la mère le 
regarder, lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait 
le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin 
de ne pas se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui 
le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la 
place. Il retourna dans sa tête, pendant près d’une 
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire 
qu’il prendrait désormais ses repas dehors. 


Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, 
qu’il craignait de blesser son frère et sa belle-sœur en 
ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux 
mois à s’apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa ; 
parfois encore, il craignait de se tromper, il la 
trouvait très bonne à son égard. Le désintéressement, 
chez lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins ; 
ce n’était plus une vertu, mais une indifférence 
suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais 
il ne songea, même lorsqu'il se vit chassé peu à peu, à 
l'héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa 
belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, 
arrêté à l’avance tout un projet de budget : avec 
l'argent que madame Verlaque lui laissait sur ses 
appointements, et les trente francs d’une leçon que la 
belle Normande lui avait procurée, il calculait qu’il 
aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et 
vingt-six sous à son dîner. C'était très suffisant. Enfin, 
un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leçon 
qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était impossible 


de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. 
Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s’excusait : 


- Il ne faut pas m'en vouloir, l’enfant n’est libre 
qu’à ces heures là... Ça ne fait rien, je mangerai un 
morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la 
soirée. 

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait 
davantage. Elle n’avait pas voulu le congédier, pour 
ne mettre aucun tort de son côté, préférant attendre 
qu’il se lassât. Il partait, c'était un bon débarras, elle 
évitait toute démonstration d'amitié qui aurait pu le 
retenir. Mais Quenu s’écria, un peu ému : 


— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient 
mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que 
diable ! Tu viendras manger la soupe avec nous, 
quelquefois, le dimanche. 


Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. 
Quand ïil ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas 
reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation 
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle 
respirait à l’aise dans la salle à manger de chêne clair, 
avec des envies de brûler du sucre, pour en chasser 
l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. 
D'ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout 
d’une semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. 
Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle 
s’imaginait des choses terribles, une machine 
infernale fabriquée en haut, dans la chambre 
d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la 
terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. 


Gavard prenait des allures assombries; ïil ne 
répondait que par des branlements de tête, laissait sa 
boutique à la garde de Marjolin pendant des journées 
entières. La belle Lisa résolut d’en avoir le cœur net. 
Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le 
passer avec Claude Lantier chez madame François, à 
Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne 
revenir que dans la soirée, elle songea à inviter 
Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à 
table. Mais, de toute la matinée, elle ne put 
rencontrer le marchand de volailles. L’après-midi, elle 
retourna aux Halles. 


Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait 
pendant des heures, se reposant de ses longues 
flâneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait les 
jambes sur l’autre chaise, la tête appuyée contre le 
petit buffet, au fond. L'hiver, les étalages de gibier le 
ravissaient : les chevreuils pendus la tête en bas, les 
pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ; 
les colliers d’alouettes en guirlande autour de la 
boutique, comme des parures de sauvages ; les grands 
lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes d’eau 
d’un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui 
arrivent dans un mélange de paille d’avoine et de 
charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec 
leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, 
leur manteau d’or niellé, leur queue de flamme 
traînant comme une robe de cour. Toutes ces plumes 
lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans 
la mollesse des paniers. 


Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu 


de la volaille. L’après-midi était tiède, des souffles 
passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut 
se baisser pour l’apercevoir, vautré au fond de la 
boutique, sous les chaïrs crues de l’étalage. En haut, 
accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses 
pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du 
cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du 
ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant 
ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge 
de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de 
la barre, les pattes écartées comme pour quelque saut 
formidable, les oreilles rabattues, des lapins à 
l’échine grise, tachée par le bouquet de poils blancs 
de la queue retroussée, et dont la tête, aux dents 
aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de bête 
morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés 
montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arête 
du bréchet ; des pigeons, serrés sur des claies d’osier, 
avaient des peaux nues et tendres d’innocents ; des 
canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de 
leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu 
comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur le 
dos, la gorge recousue, dans l’éventail noir de leur 
queue élargie. À côté, sur des assiettes, étaient posés 
des abattis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les 
ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin 
écorché et vidé était couché, les quatre membres 
écartés, la tête sanguinolente, la peau du ventre 
fendue, montrant les deux rognons ; un filet de sang 
avait coulé tout le long du râble jusqu’à la queue, 
d’où il avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la 


porcelaine. Marjolin n’avait pas même essuyé la 
planche à découper, près de laquelle les pattes du 
lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, 
ayant autour de lui, sur les trois étagères qui 
garnissaient intérieurement la boutique, d’autres 
entassements de volailles mortes, des volailles dans 
des cornets de papier comme des bouquets, des 
cordons continus de cuisses repliées et de poitrines 
bombées, entrevues confusément. Au fond de toute 
cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses 
mains, Son Cou puissant, au poil roussâtre, avaient la 
chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre 
des oies grasses. 


Quand ïil aperçut la belle Lisa, il se leva 
brusquement, rougissant d’avoir été surpris, vautré de 
la sorte. Il était toujours très timide, très gêné devant 
elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard 
était là : 

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à 
l’heure, mais il est reparti. 


Elle souriait en le regardant, elle avait une grande 
amitié pour lui. Comme elle laissait pendre une main, 
elle sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. 
Sous la table d’étalage, dans une caisse, des lapins 
vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes. 


— Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me 
chatouillent. 


Elle se baïssa, voulut caresser un lapin blanc qui se 
réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant : 


— Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ? 


Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. 
Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une voix 
hésitante : 


— Peut-être qu’il est à la resserre... Il m’a dit, je 
crois, qu’il descendait. 


- J'ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On 
pourrait lui faire savoir que je suis là... À moins que 
je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a cinq ans 
que je me promets de voir les resserres.. Tu vas me 
conduire, n’est-ce pas ? Tu m’expliqueras. 


Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment 
de la boutique, marchant devant elle, abandonnant 
l’étalage, répétant : 


— Certainement... Tout ce que vous voudrez, 
madame Lisa. 


Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle 
charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant 
les yeux, regardant la voûte, à bandes de briques 
blanches et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans 
des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. 
Ce qui l’arrêtait là, plus encore que l’obscurité, c'était 
une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de 
bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et 
à la gorge. 


— Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne 
serait pas sain, de vivre ici. 


— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. 


L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y est habitué. 
Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à son aise. 


Elle le suivit, disant que ce fumet violent de 
volaille la répugnait, qu’elle ne mangerait 
certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, 
les resserres, les étroites cabines, où les marchands 
gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles 
régulières, coupées à angles droits. Les becs de gaz 
étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, 
pareilles à un coin de village, quand la province est 
au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles 
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en 
longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, 
écrits sur des plaques bleues. 


— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune 
homme, qui marchait toujours. 


N 


Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une 
impasse, dans un trou d'ombre, où pas un filet de 
lumière ne glissait. Gavard n’y était pas. 


— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de 
même vous montrer nos bêtes. J’ai une clef de la 
resserre. 


La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit 
épaisse. Là, elle le trouva tout à coup au milieu de ses 
jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée contre lui, 
elle se recula ; et elle riait, elle disait : 


— Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, 
dans ce four-là. 


Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia 


qu'il y avait toujours une bougie dans la resserre. 
Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou 
de la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une 
haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin 
la porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, 
qu’elle s’écria : 

— Grand bêta ! Peut-on se mettre dans un état 
pareil, parce qu’une porte ne veut pas s'ouvrir ! Tu es 
une demoiselle, avec tes gros poings. 


Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux 
compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, 
en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les 
grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, 
pataugeaient ; en haut, sur les trois rangs des 
étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient 
des poules et des lapins. Le grillage de la resserre 
était tout poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, à ce 
point qu’il semblait garni de stores gris ; l’urine des 
lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la 
volaille tachait les planches  d’éclaboussures 
blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger 
Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle 
fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, 
pleurant sur le sort de ces malheureuses poules 
entassées qui ne pouvaient pas même se tenir debout. 
Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte 
cassée, tandis que le jeune homme lui disait qu’on le 
tuerait le soir même, de peur qu’il ne mourût pendant 
la nuit. 


— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour 


manger ? 


Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas 
manger sans lumière. Les marchands sont obligés 
d'allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à ce que 
les bêtes aient fini. 


— Ça m'amuse, continua-t-il ; je les éclaire, pendant 
des heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils 
donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la 
main, ils restent tous le cou en l'air, comme si le 
soleil s’était couché... C’est qu’il est bien défendu de 
leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, 
la mère Palette, que vous connaissez, a failli tout 
brûler, l’autre jour ; une poule avait dû faire tomber 
la lumière dans la paille. 


— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, 
s’il faut lui allumer les lustres à chaque repas ! 


Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, 
s’essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour 
la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la 
porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à 
côté de ce grand garçon ; elle s’en alla en avant, pour 
ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il 
l’eut rejointe : 


— Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y 
a, sous ces Halles, des choses qu’on ne soupçonneraïit 
jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite ; 
on ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique. 
Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai à lui 
parler tout de suite. 


— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres 
d’abattage.. Nous pouvons voir, si vous voulez. 


Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède 
qui lui chauffait le visage. Elle était toute rose, et son 
corsage tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. 
Cela l’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre 
derrière elle le pas pressé de Marjolin, qui lui 
semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa 
passer le premier. Le village, les ruelles noires 
dormaient toujours. Lisa s’aperçut que son 
compagnon prenait au plus long. Quand ils 
débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il 
avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils 
restèrent là un instant, regardant à travers les gros 
madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la 
voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, 
qu'elle voyait bien ce que c'était Comme ils 
revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant sa 
resserre, Ôtant les cordes d’un large panier carré, dans 
lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de 
pattes. Lorsqu'elle eut défait le dernier nœud, 
brusquement, de grands cous d’oie parurent, faisant 
ressort,  soulevant le couvercle. Les oies 
s’échappèrent, effarouchées, la tête lancée en avant, 
avec des sifflements, des claquements de bec qui 
emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable 
musique. Lisa ne put s'empêcher de rire, malgré les 
lamentations de la marchande de volailles, 
désespérée, jurant comme un charretier, ramenant 
par le cou deux oïes qu’elle avait réussi à rattraper. 
Marjolin s'était mis à la poursuite d’une troisième oie. 


On l’entendit courir le long des rues, dépisté, 
s'amusant à cette chasse ; puis il y eut un bruit de 
bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. La 
mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre 
ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la 
pose de la Léda antique. 


— Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !.… 
L'autre jour, je me suis battue avec une ; j'avais mon 
couteau, je lui ai coupé le cou. 


Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arrivèrent 
aux pierres d’abattage, dans la clarté plus vive du 
gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d’une 
flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il 
baïssait les paupières devant elle, ainsi qu’une fille. 
Elle le trouva très bel homme comme ça, avec ses 
larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles 
de ses cheveux blonds. Elle le regardait si 
complaisamment, de cet air d’admiration sans danger 
qu’on peut témoigner aux garçons trop jeunes, qu’une 
fois encore il redevint timide. 


— Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, 
dit-elle. Tu me fais perdre mon temps. 


Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abattage, 
les cinq énormes bancs de pierre, s’allongeant du côté 
de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des 
soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des 
poulets, à un bout; ce qui l’amena à lui faire 
remarquer que la femme plumait la volaille presque 
vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut 
qu’elle prît des poignées de plumes sur les bancs de 


pierre, dans les tas énormes qui traînaient ; il lui 
disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à 
neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi 
enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de 
duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, 
placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails : 
le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur 
les dalles ; des cantonniers, toutes les deux heures, 
lavaient à grande eau, enlevaient avec des brosses 
rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au- 
dessus de la bouche d’égout qui sert à l’écoulement, 
ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les 
jours d’orage, l’eau envahissait la cave par cette 
bouche ; une fois même, elle s'était élevée à trente 
centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille à 
l’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait 
encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. 
Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, 
lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au 
fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut l’intérieur 
d’une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau 
de dégagement, où l'air nauséabond des resserres 
montait. 


Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux 
des odeurs. C'était une rudesse alcaline de guano. 
Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines 
battirent, il respira fortement, comme retrouvant des 
hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il 
était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, 
cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, 
il n'avait plus de timidité, il était plein du rut qui 


chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte 
écrasée, noire d’ombre. 


— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de 
m'avoir montré tout ça... Quand tu viendras à la 
charcuterie, je te donnerai quelque chose. 


Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait 
souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle était un peu 
émue, à la vérité ; émue par cette promenade sous 
terre, d’une émotion très douce, qu’elle aimait à 
goûter, en chose permise et ne tirant pas à 
conséquence. Elle oublia peut-être sa main un peu 
plus longtemps que de coutume, sous ce menton 
d’adolescent, si délicat à toucher. Alors, à cette 
caresse, lui, cédant à une poussée de l'instinct, 
s’assurant d’un regard oblique que personne n’était 
là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force 
de taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il la 
culbuta dans un grand panier de plumes, où elle 
tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il 
allait la prendre à la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, 
d’une brutalité d’animal qui vole et qui s’emplit, 
lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque 
brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le 
bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra 
son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un 
seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa tête se 
fendit contre l’angle d’une pierre d’abattage. À ce 
moment, un chant de coq, rauque et prolongé, monta 
des ténèbres. 


La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s'étaient 


pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes 
qui la faisaient ressembler à un ventre. Sur sa tête, 
elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les 
soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence 
étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et 
elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. 
Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. 
Puis, craignant d’être surprise, sans regarder 
Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle eut 
passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand 
soulagement. 


Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu 
pâle. 


— Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 


— Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, 
répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre 
gigot sans lui. 


Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva 
vide, coupa des côtelettes pour son amie madame 
Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les 
coups de couperet qu’elle donna sur l’étau lui 
rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle 
ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme 
honnête. Ce n’était pas pour ce gamin qu’elle irait 
compromettre sa paix ; elle était trop à l’aise, entre 
son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu ; 
il avait à la nuque une peau rude, une couenne 
rougeâtre, et son menton rasé était d’une rugosité de 
bois noueux ; tandis que la nuque et le menton de 
l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus 


penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu'il songeaïit 
à des choses impossibles. C'était un petit plaisir 
permis qu’elle regrettait, en se disant que les enfants 
grandissent vraiment trop vite. 


Comme de légères flammes remontaient à ses 
joues, Quenu la trouva « diablement portante ». Il 
s'était assis un instant auprès d’elle dans le comptoir, 
il répétait : 

— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du 
bien... Si tu veux, nous irons au théâtre, un de ces 
soirs, à la Gaîté, où madame Taboureau a vu cette 
pièce qui est si bien. 


Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut 
de nouveau. Quenu pensa qu'elle était trop bonne de 
courir ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l’avait 
pas vue prendre l’escalier. Elle venait de monter à la 
chambre de Florent, dont la clef restait accrochée à 
un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque 
chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait 
plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le 
tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La 
fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier 
en boutons baïignaïit dans la poussière d’or du soleil 
couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique 
n'avait pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore 
couché la nuit précédente; elle n’y sentait pas 
l’homme. Ce fut un étonnement, car elle s’attendait à 
trouver des caisses suspectes, des meubles à grosses 
serrures. Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, 
toujours pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin 


devant la table, lisant une page commencée où le mot 
«révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, 
ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son 
honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal 
gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle 
restait penchée au-dessus des papiers, essayant de 
comprendre sans toucher, très émue, lorsque le chant 
aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la 
cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'était 
très mal ce qu’elle allait faire là. 


Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire 
qu’elle devait prendre conseil de l’abbé Roustan, un 
homme sage, elle aperçut, en bas, sur le carreau des 
Halles, un rassemblement autour d’une civière. La 
nuit tombait ; mais elle reconnut parfaitement Cadine 
qui pleurait, au milieu du groupe ; tandis que Florent 
et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient 
vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de 
descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine 
au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en 
disant : 


— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de 
trouver dans la cave, avec la tête fendue... Vous ne 
venez pas voir, madame Quenu ? 


Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le 
jeune homme était étendu, très pâle, les yeux fermés, 
avec une mèche de ses cheveux blonds roidie et 
souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne 
serait rien, que c'était sa faute aussi, à ce gamin, qu’il 
faisait les cent coups dans les caves ; on supposait 


qu'il avait voulu sauter par-dessus une des tables 
d’abattage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé 
le front contre la pierre. Mademoiselle Saget 
murmurait en montrant Cadine qui pleurait : 


— Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont 
toujours ensemble dans les coins. 


Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit 
de grands yeux étonnés. Il examina tout le monde ; 
puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, 
il lui sourit doucement, d’un air humble, avec une 
caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. 
Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter tout 
de suite à l’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait 
des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était 
retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la 
suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de 
violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur 
lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle 
songeât le moins du monde aux fleurs qu’elle brûlait 
ainsi de son gros chagrin. 


Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit 
Claude qui serrait la main de Florent et le quittait, en 
murmurant : 


— Ah ! le sacré gamin ! Il me gâte ma journée... 
Nous nous étions crânement amusés, tout de même ! 


Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et 
heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein 
air. Ce matin-là, avant le jour, madame François avait 
déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois 
chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. 


Ce fut comme un avant-goût de la campagne, en 
plein Paris. Derrière le restaurant Philippe, dont les 
boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se 
trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de 
l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud ; des 
bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des 
constructions en bois verdi, des escaliers, des 
galeries, des toitures crevées, s’adossent aux vieilles 
maisons voisines ; et, au fond, sous un hangar à 
grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, 
mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il 
descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air 
satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne 
repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché 
passé avec la compagnie chargée du nettoyage des 
Halles ; elle emportait, deux fois par semaine, une 
charretée de feuilles, prises à la fourche dans les tas 
d’ordures qui encombrent le carreau. C'était un 
excellent fumier. En quelques minutes, la voiture 
déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit 
épais de verdure ; madame François prit les guides, et 
Balthazar s’en alla de son allure lente, la tête un peu 
basse d’avoir tant de monde à traîner. 


La partie était projetée depuis longtemps. La 
maraîchère riait d’aise ; elle aimait les deux hommes, 
elle leur promettait une omelette au lard comme on 
n’en mange pas dans «ce gredin de Paris ». Eux, 
goûtaient la jouissance de cette journée de paresse et 
de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin, 
Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient 
entrer. 


— Vous êtes bien, au moins ? demanda madame 
François en prenant la rue du Pont-Neuf. 


Claude jura que « c'était doux comme un matelas 
de mariée ». Couchés tous les deux sur le dos, les 
mains croisées sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, 
où les étoiles s’éteignaient. Tout le long de la rue de 
Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne plus 
voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait 
avec Balthazar, en lui disant doucement : 


N 


— Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous ne 
sommes pas pressés, nous arriverons toujours. 


Aux  Champs-Élysées, comme le peintre 
n’apercevait plus des deux côtés que des têtes 
d'arbres, avec la grande masse verte du jardin des 
Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, 
tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait 
regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu’on 
voit de loin, par-dessus le hangar géant d’une rue 
couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y 
trouver un symbole. 


— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout 
d'église encadré sous cette avenue de fonte... Ceci 
tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont 
proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous, 
Florent ? Je m’imagine que le besoin de l’alignement 
n’a pas seul mis de cette façon une rosace de Saint- 
Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez- 
vous, il y a là tout un manifeste : c’est l’art moderne, 
le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez 
l'appeler, qui a grandi en face de l’art ancien... Vous 


n'êtes pas de cet avis ? 
Florent gardant le silence, il continua : 


— Cette église est d’une architecture bâtarde, 
d’ailleurs ; le Moyen Âge y agonise, et la Renaissance 
y balbutie... Avez-vous remarqué quelles églises on 
nous bâtit aujourd’hui ? Ça ressemble à tout ce qu’on 
veut, à des bibliothèques, à des observatoires, à des 
pigeonniers, à des casernes; mais, sûrement, 
personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure 
là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la 
grande sagesse serait de ne plus construire ces laides 
carcasses de pierre, où nous n’avons personne à 
loger... Depuis le commencement du siècle, on n’a 
bâti qu’un seul monument original, un monument qui 
ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement 
dans le sol de l’époque; et ce sont les Halles 
centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, 
allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du 
vingtième siècle... C’est pourquoi Saint-Eustache est 
enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa 
rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les 
Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de 
vie. Voilà ce que je vois, mon brave ! 


— Ah bien ! dit en riant madame François, savez- 
vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a 
coupé le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar 
tend les oreilles pour vous écouter... Hue donc, 
Balthazar ! 


La voiture montait lentement. À cette heure 
matinale, l’avenue était déserte, avec ses chaises de 


fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, 
coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous le 
bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et 
une amazone passèrent au petit trot. Florent, qui 
s'était fait un oreiller d’un paquet de feuilles de 
choux, regardait toujours le ciel, où s’allumait une 
grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux 
pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur 
la face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller 
dans l'air pur, qu’il restait sans voix, n’écoutant 
même pas ce qu’on disait autour de lui. 


— Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans 
une boîte à joujoux ! reprit Claude au bout d’un 
silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas de l’art 
avec la science, l’industrie tue la poésie ; et tous les 
imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme 
si quelqu'un songeait à se mal conduire à l’égard des 
fleurs... Je suis agacé, à la fin, positivement. J’ai des 
envies de répondre à ces pleurnicheries par des 
œuvres de défi. Ça m’amuserait de révolter un peu 
ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle 
a été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, 
celle dont le souvenir me satisfait le plus ? C’est toute 
une histoire... L'année dernière, la veille de la Noël, 
comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon 
de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était 
en train de faire l’étalage. Ah ! le misérable ! Il me 
poussa à bout par la façon molle dont il composait 
son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui disant 
que j'allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous 
comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge 


des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le 
bleu des rognures de papier, le rose des pièces 
entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le 
noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais 
pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la 
crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de 
cochon panés, me donnaient des gris d’une grande 
finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris 
les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je 
posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, 
où éclataient des pétards de couleur, soutenus par des 
gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient 
avec des gourmandises de flamme, et les boudins 
noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les 
ténèbres d’une indigestion formidable. J'avais peint, 
n'est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon, l’heure de 
minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des 
estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande 
dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la 
peau, des taches noires des truffes. C'était barbare et 
superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans 
une gloire, mais avec une cruauté de touche, un 
emportement de raillerie tels que la foule s’attroupa 
devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui 
flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint 
de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j'avais 
mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, 
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua à la 
porte, pendant qu'Auguste rétablissait les choses, 
étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront 
le langage d’une tache rouge mise à côté d’une tache 


grise... N'importe, c’est mon chef-d'œuvre. Je n'ai 
jamais rien fait de mieux. 


Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La 
voiture était arrivée à l’Arc de triomphe. De grands 
souffles, sur ce sommet, venaient des avenues 
ouvertes autour de l’immense place. Florent se mit 
sur son séant, aspira fortement ces premières odeurs 
d'herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, 
ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au 
loin. À la hauteur de la rue de Longchamp, madame 
François lui montra l’endroit où elle l’avait ramassé. 
Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si 
saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les 
guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son 
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté 
brusque. Quand elle jetait un léger claquement de 
langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le 
pas sur le pavé. 


En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, 
entra dans une ruelle étroite, longea des murailles et 
vint s'arrêter tout au fond d’une impasse. C'était au 
bout du monde, comme disait la maraîchère. Il fallut 
décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne 
voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à 
planter des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent 
chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le trou au 
fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour 
le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des 
Halles, les ordures tombées de cette table 
gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les 
légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres 


générations de choux, de navets, de carottes. Elles 
repoussaient en fruits superbes, elles retournaient 
s'étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait 
tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la 
mort. 


— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup 
de fourche, voilà un trognon de choux que je 
reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il pousse 
dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier. 


Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se 
promena lentement dans le potager, pendant que 
Claude faisait une esquisse de l'écurie, et que 
madame François préparait le déjeuner. Le potager 
formait une longue bande de terrain, séparée au 
milieu par une allée étroite. Il montait un peu; et, 
tout en haut, en levant la tête, on apercevait les 
casernes basses du mont Valérien. Des haïes vives le 
séparaient d’autres pièces de terre; ces murs 
d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon d’un 
rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, 
on aurait dit que le mont Valérien seul se dressât 
curieusement pour regarder dans le clos de madame 
François. Une grande paix venait de cette campagne 
qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haïes, le long du 
potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison 
de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement 
d'insectes, une somnolence d’enfantement heureux. À 
certains craquements, à certains soupirs légers, il 
semblait qu’on entendît naître et pousser les légumes. 
Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, 
de navets, de carottes, les grands plants de pommes 


de terre et de choux, étalaient leurs nappes 
régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches 
des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les 
oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au 
cordeau, semblaient des soldats de plomb à la 
parade ; tandis que les petits pois et les haricots 
commençaient à enrouler leur mince tige dans la 
forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en 
bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On 
aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux 
dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on 
brossait soigneusement chaque matin. Des bordures 
de thym mettaient des franges grises aux deux côtés 
de l’allée. 


Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que 
le soleil chauffait. Il était profondément heureux de 
la paix et de la propreté de la terre. Depuis près d’un 
an, il ne connaissait les légumes que meurtris par les 
cahots des tombereaux, arrachés de la veille, 
saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là 
chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de 
tous leurs membres. Les choux avaient une large 
figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les 
salades s’en allaient à la file avec des nonchalances 
de fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées le 
matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort 
où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de 
puanteur et de décomposition. Et il ralentissaïit le pas, 
et il se reposait dans le potager de madame François, 
comme d’une longue marche au milieu de bruits 
assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, 


l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en 
allaient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait 
raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, 
l'éternel berceau, la santé du monde. 


— L’omelette est prête ! cria la maraîchère. 


Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, 
la porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, 
que madame François émerveillée regardait Florent, 
en répétant à chaque bouchée : 


— Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de 
moins. C’est ce gueux de Paris qui vous noircit la 
mine comme ça. Il me semble que vous avez un coup 
de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous, ça 
ne vaut rien les grandes villes ; vous devriez venir 
demeurer ici. 


Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en 
défendait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une 
bonne tendresse pour la campagne. L’après-midi, 
madame François et Florent se trouvèrent seuls au 
bout du potager, dans un coin du terrain planté de 
quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, 
ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec 
une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle 
lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait 
devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait 
un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait 
très touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de 
la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et 
robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau 
du potager ; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des 


Normandes, des belles filles des Halles, comme de 
chaïirs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là 
quelques heures de bien-être absolu, délivré des 
odeurs de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, 
renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce 
chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de 
dix fois. 


Vers cinq heures, ils prirent congé de madame 
François. Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère 
les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant 
un instant la main de Florent dans la sienne : 


— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit- 
elle doucement. 


Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans 
parler, assombri déjà, se disant qu’il laissait sa santé 
derrière lui. La route de Courbevoie était blanche de 
poussière. Ils aimaient tous deux les grandes courses, 
les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites 
fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. 
Le soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, 
allongeait leurs deux ombres en travers de la 
chaussée, si démesurément que leurs têtes allaient 
jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé. 


Claude, les bras ballants, faisant de grandes 
enjambées régulières, regardait complaisamment les 
deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement 
de la marche, qu’il exagérait encore en le marquant 
des épaules. Puis, comme sortant d’une songerie : 


— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et 
des Maïgres ? demanda-t-il. 


Florent, surpris, dit que non. Alors Claude 
s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes avec 
beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : les Gras, 
énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, 
tandis que les Maïgres, pliés par le jeûne, regardent 
de la rue avec la mine d’échalas envieux ; et encore 
les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un 
Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, 
et qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple 
de boules. Il voyait là tout le drame humain ; il finit 
par classer les hommes en Maigres et en Gras, en 
deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, 
s’arrondit le ventre et jouit. 


— Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un 
Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours 
les grosses faims qui on sucé le sang des petits 
mangeurs. C’est une continuelle ripaille, du plus 
faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se 
trouvant avalé à son tour... Voyez-vous, mon brave, 
défiez-vous des Gras. 


Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs 
deux ombres que le soleil couchant allongeait 
davantage. Et il murmura : 


— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous 
comprenez... Dites-moi si, avec des ventres plats 
comme les nôtres, on tient beaucoup de place au 
soleil. 


Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais 
Claude se fâchait. Il criaïit : 


— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je 


souffre d’être un Maïigre. Si j'étais un Gras, je 
peindrais tranquillement, j'aurais un bel atelier, je 
vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, 
je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le 
tempérament à vouloir trouver des machines qui font 
hausser les épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, 
la peau collée aux os, si plat qu’on pourra me mettre 
entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer. Et 
vous donc ! Vous êtes un Maigre surprenant, le roi 
des Maiïigres, ma parole d’honneur. Vous vous 
rappelez votre querelle avec les poissonnières ; c'était 
superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre 
poitrine étroite ; et elles agissaient d’instinct, elles 
chassaient au Maïigre, comme les chattes chassent aux 
souris... En principe, vous entendez, un Gras a 
l'horreur d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin 
de l’ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de 
pied. C’est pourquoi, à votre place, je prendrais mes 
précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudin 
sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour 
de vous. Moi, ça m’inquiéterait. 


— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami 
Marjolin ? demanda Florent, qui continuait à sourire. 


— Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous 
classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que 
j'ai leurs têtes dans un carton, à mon atelier, avec 
l'indication de l’ordre auquel elles appartiennent. 
C’est tout un chapitre d'histoire naturelle... Gavard 
est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La 
variété est assez commune... Mademoiselle Saget et 
madame Lecœur sont des Maigres; d’ailleurs, 


variétés très à craindre, Maigres désespérés, capables 
de tout pour engraisser.. Mon ami Marjolin, la petite 
Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, 
n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à 
remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un 
être charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n'est-ce 
pas ? Quant à vos amis politiques, ce sont 
généralement des Maigres, Charvet, Clémence, Logre, 
Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette 
grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a 
donné bien du mal. 


Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly 
à l’Arc de triomphe. Il revenait, achevait certains 
portraits d’un trait caractéristique : Logre était un 
Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules ; la 
belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, 
tout en poitrine; mademoiselle Saget avait 
certainement laissé échapper dans sa vie une 
occasion d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout 
en gardant un dédain pour les Maigres ; Gavard 
compromettait sa graisse, il finirait plat comme une 
punaise. 


— Et madame François ? dit Florent. 


Claude fut très embarrassé par cette question. Il 
chercha, balbutia : 


— Madame François, madame François... Non, je 
ne sais pas, je n’ai jamais songé à la classer. C’est 
une brave femme, madame François, voilà tout. Elle 
n’est ni dans les Gras ni dans les Maïgres, parbleu ! 


Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de 


l'Arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de 
Suresnes, était si bas sur l’horizon que leurs ombres 
colossales tachaient la blancheur du monument, très 
haut, plus haut que les statues énormes des groupes, 
de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au 
fusain. Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se 
plia ; puis, en s’en allant : 


— Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, nos 
deux têtes sont allées toucher le ciel. 


Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris 
qui l’effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant 
de larmes, à Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la 
nuit tombait, les odeurs était suffocantes. Il baissa la 
tête, en rentrant dans son cauchemar de nourritures 
gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette 
journée de santé claire, toute parfumée de thym. 


CHAPITRE V 


Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à 
Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, 
une toilette sérieuse, toute en soie noire avec son 
châle tapis. La belle Normande, qui, de la 
poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte 
de l’église, en resta suffoquée. 


— Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse 
donne dans les curés maintenant... Ça la calmera, 
cette femme, de se tremper le derrière dans l’eau 
bénite. 


Elle se trompaïit, Lisa n’était point dévote. Elle ne 
pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait de 
rester honnête en toutes choses, et que cela suffisait. 
Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion 
devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui 
adorait les histoires de prêtres et de religieuses, les 
polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout à 
fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa 
croyance, respecter les scrupules de tout le monde. 
Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient généralement de 
braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de Saint- 
Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont 
l'amitié lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en 
expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le 
plus grand nombre ; elle la regardait comme une 
police qui aidait à maintenir l’ordre, et sans laquelle 
il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand 
Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce 


chapitre, disant qu’on devrait flanquer les curés 
dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les 
épaules, elle répondait : 


— Vous seriez bien avancé !... On se massacrerait 
dans les rues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait 
forcé d’inventer un autre bon Dieu. En 93, ça s’est 
passé comme cela... Vous savez, n'est-ce pas ? que 
moi je ne vis pas avec les curés ; maïs je dis qu’il en 
faut, parce qu’il en faut. 


Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se 
montrait recueillie. Elle avait acheté un beau 
paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister aux 
enterrements et aux mariages. Elle se levait, 
s’'agenouillait aux bons endroits, s'appliquant à 
garder l'attitude décente qu’il convenait d’avoir. 
C'était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les 
gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires, 
devaient garder devant la religion. 


Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint- 
Eustache, laissa doucement tomber la double porte en 
drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle 
trempa les doigts dans le bénitier, se signa 
correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à la 
chapelle de sainte Agnès, où deux femmes 
agenouillées, la face dans les maïns, attendaient, 
pendant que la robe bleue d’une troisième débordait 
du  confessionnal. Elle parut contrariée; et, 
s'adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte 
noire, en traînant les pieds : 


— C’est donc le jour de confession de monsieur 


l’abbé Roustan ? demanda-t-elle. 


Il répondit que monsieur l’abbé n’avait plus que 
deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si 
elle voulait prendre une chaïse, son tour arriverait 
tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne 
venait pas pour se confesser. Elle résolut d’attendre, 
marchant à petits pas sur les dalles, allant jusqu’à la 
grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, 
haute et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs 
vives ; elle levait un peu le menton, trouvant le 
maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette 
grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et 
les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la 
rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées 
par des fenêtres poussiéreuses ; tandis que, du côté 
des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux 
des verrières, égayées de teintes très tendres, des 
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui 
rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace 
de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui 
semblait comme attiédi par cette lumière de braïise, 
s’intéressa un instant aux châsses, aux garnitures des 
autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. 
L'église était vide, toute frissonnante du silence de ses 
voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des 
taches sombres dans l’effacement jaunâtre des 
chaises ; et, des confessionnaux fermés, un 
chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle 
de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était 
toujours aux pieds de l’abbé Roustan. 


— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, 


pensa-t-elle avec l’orgueil de son honnêteté. 


Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans 
l’ombre de la double rangée des piliers, la chapelle de 
la Vierge est toute moite de silence et d’obscurité. Les 
vitraux, très sombres, ne détachent que des robes de 
saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme 
des flammes d’amour mystique dans le recueillement, 
l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de 
mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, 
où brillent les étoiles de deux cierges, où quatre 
lustres à lampes de métal, tombant de la voûte, à 
peine entrevus, font songer aux grands encensoirs 
d’or que les anges balancent au coucher de Marie. 
Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées 
sur des chaises retournées, abîmées dans cette 
volupté noire. 


Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle 
n'était point nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort 
de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai 
avec des lumières. Même il y avait une indécence 
dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui 
lui semblaient peu convenables. À côté d’elle, des 
cierges brûlant sur une herse lui chauffaient la figure, 
tandis qu’une vieille femme grattait avec un gros 
couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. Et, 
dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette 
pâmoison muette d’amour, elle entendait très bien le 
roulement des fiacres qui débouchaient de la rue 
Montmartre, derrière les saints rouges et violets des 
vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix 
continue. 


Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer 
la cadette des Méhudin, Claire, la marchande de 
poissons d’eau douce. Elle fit allumer un cierge à la 
herse. Puis, elle vint s’agenouiller derrière un pilier, 
les genoux cassés sur la pierre, si pâle dans ses 
cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une 
morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura 
à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la 
pliaient comme sous un grand vent, avec tout un 
emportement de femme qui se livre. La belle 
charcutière resta fort surprise, car les Méhudin 
n'étaient guère dévotes ; Claire surtout parlait de la 
religion et des prêtres, d’ordinaire, d’une façon à faire 
dresser les cheveux sur la tête. 


— Qu'est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle en 
revenant de nouveau à la chapelle de sainte Agnès. 
Elle aura empoisonné quelque homme, cette gueuse. 


L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. 
C'était un bel homme, d’une quarantaine d’années, 
l’air souriant et bon. Quand il reconnut madame 
Quenu, il lui serra les mains, l’appela « chère dame », 
lemmena à la sacristie où il ôta son surplis, en lui 
disant qu’il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en 
soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, 
et ils se promenèrent le long des chapelles latérales, 
du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. 
Le soleil se mourait dans les vitraux, l’église devenait 
noire, les pas des dernières dévotes avaient un 
frôlement doux sur les dalles. 


Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé 


Roustan. Jamais il n’était question entre eux de 
religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait 
simplement dans les cas difficiles, à titre d'homme 
discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, à 
ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. 
Lui, se montrait d’une complaisance inépuisable ; il 
feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons 
placements d’argent, résolvait avec tact les difficultés 
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait 
une réponse prête à toutes les demandes, si diverses 
et si compliquées qu’elles fussent, le tout 
naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, sans 
chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son 
profit ou au profit de la religion. Un remerciement et 
un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise 
d’obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme 
de ménage lui parlait souvent avec respect, comme 
d’une personne très estimée dans le quartier. Ce jour- 
là, la consultation fut particulièrement délicate. Il 
s'agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté 
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle 
avait le droit de le surveiller, de l’empêcher de les 
compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore 
jusqu'où elle pourrait aller dans un danger pressant. 
Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle 
posa les questions avec des ménagements si bien 
choisis que l’abbé put disserter sur la matière sans 
entrer dans les personnalités. Il fut plein d'arguments 
contradictoires. En somme, il jugea qu’une âme juste 
avait le droit, le devoir même d’empêcher le mal, 
quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe 


du bien. 


— Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en 
finissant. La discussion des moyens est toujours 
grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent 
les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle 
conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne 
proteste en vous, allez hardiment.…. Les natures 
honnêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de 
leur honnêteté dans tout ce qu’elles touchent. 


Et changeant de voix, il continua : 


— Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite 
le bonjour. Quand je passerai, j’entrerai pour 
embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir, 
chère dame, et tout à votre disposition. 


Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut 
la curiosité de voir si Claire priait toujours ; mais 
Claire était retournée à ses carpes et à ses anguilles ; 
il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la 
nuit s'était faite, qu’une débandade de chaises 
renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des 
femmes qui s'étaient agenouillées là. 


Quand la belle charcutière traversa de nouveau la 
place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut 
dans le crépuscule à la rondeur de ses jupes. 


— Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une 
heure. Quand les curés la vident de ses péchés, celle- 
là, les enfants de chœur font la chaîne pour jeter les 
seaux d’ordures à la rue. 


Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre 


de Florent. Elle s’y installa en toute tranquillité, 
certaine de n’être pas dérangée, décidée d’ailleurs à 
mentir, à dire qu’elle venait s’assurer de la propreté 
du linge, si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, 
très occupé, au milieu de la marée. S’asseyant devant 
la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses 
genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant 
grand soin de replacer les paquets de papiers dans le 
même ordre. Elle trouva d’abord les premiers 
chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, 
les plans de toutes sortes, la transformation des 
octrois en taxes sur les transactions, la réforme du 
système administratif des Halles, et les autres. Ces 
pages de fine écriture qu’elle s’appliquait à lire 
l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, 
convaincue que Florent cachaïit ailleurs la preuve de 
ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine 
des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une 
enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La 
photographie était un peu noire. La Normande posait 
debout, le bras droit appuyé sur une colonne 
tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, une robe de 
soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia 
son beau-frère, ses terreurs, ce qu’elle était venue 
faire là. Elle s’absorba dans une de ces 
contemplations de femme dévisageant une autre 
femme, tout à l’aise, sans crainte d’être vue. Jamais 
elle n’avait eu le loisir d'étudier sa rivale de si près. 
Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna 
la photographie, la rapprocha. Puis, les lèvres 
pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines 


lettres : «Louise à son ami Florent.» Cela la 
scandalisa, c'était un aveu. L’envie lui vint de prendre 
cette carte, de la garder comme une arme contre son 
ennemie. Elle la remit lentement dans l’enveloppe, en 
songeant que ce serait mal, et qu’elle la retrouverait 
toujours, d’ailleurs. 


Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, 
les rangeant une à une, elle eut l’idée de regarder au 
fond, à l’endroit où Florent avait repoussé le fil et les 
aiguilles d’Augustine ; et là, entre le paroiïssien et la 
Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des 
notes très compromettantes, simplement défendues 
par une chemise de papier gris. L'idée d’une 
insurrection, du renversement de l’Empire, à l’aide 
d’un coup de force, avancée un soir par Logre chez 
monsieur Lebigre, avait lentement müûri dans l’esprit 
ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une 
mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de 
Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à 
venger sa maigreur contre cette ville engraissée, 
pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim 
en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des 
Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles 
et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée 
fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des 
grossissements formidables, les histoires les plus 
étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les Halles 
s'étaient emparées de lui, à son arrivée, pour 
lamollir, l’'empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'était 
Lisa qui voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des deux 
et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu 


ses volontés, s’il l’avait approchée. Ces crises de 
terreurs puériles, ces emportements d'homme révolté, 
aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des 
besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte 
d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent 
s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de 
sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par 
une peur sourde de ce néant, il s’attardait davantage 
chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin; et, 
quand il rentrait, il ne se couchaït encore pas, il 
écrivait, il préparait la fameuse insurrection. 
Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il 
partagea Paris en vingt sections, une par 
arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de 
général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants 
commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes les 
semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, 
chaque fois dans un local différent ; pour plus de 
discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne connaîtraient que 
le lieutenant, qui lui-même s’aboucheraïit uniquement 
avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces 
compagnies se crussent toutes chargées de missions 
imaginaires, ce qui achèverait de dépister la police. 
Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des 
plus simples. On attendrait la formation complète des 
cadres ; puis on profiterait de la première émotion 
politique. Comme on n'aurait sans doute que 
quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des 
postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de 
Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille 
autant que possible, en les invitant à faire cause 


commune avec le peuple. Ensuite, on marcheraïit 
droit au Corps législatif, pour aller de là à l'Hôtel de 
Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, 
comme à un scénario de drame qui soulageait sa 
surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des 
bouts de papier, raturés, montrant les tâtonnements 
de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette 
conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque 
Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les 
comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus 
toucher à ces papiers, avec la peur de les voir éclater 
entre ses mains comme des armes chargées. 


Une dernière note l’épouvanta plus encore que les 
autres. C'était une demi-feuille, sur laquelle Florent 
avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient 
les chefs et les lieutenants ; à côté, se trouvaient 
également les guidons des compagnies. Même des 
légendes au crayon disaient la couleur des guidons 
pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs 
étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, 
des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la 
réalisation immédiate de l’émeute; elle vit ces 
hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant 
sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et 
dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles 
de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-frère 
étaient un attentat contre elle-même, contre son 
bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, 
se disant que c'était elle pourtant qui logeait cet 
homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses 
meubles. Et elle était particulièrement exaspérée par 


la pensée qu’il cachait l’abominable machine 
infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui 
avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son 
mariage, une table innocente, toute déclouée. 


Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. 
D'abord, il était inutile d’instruire Quenu. Elle eut 
l’idée d’avoir une explication avec Florent, mais elle 
craignit qu'il ne s’en allât commettre son crime plus 
loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle 
se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au 
premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à 
présent de quoi le faire retourner aux galères. 


N 


Comme elle rentrait à la boutique, elle vit 
Augustine tout émotionnée. La petite Pauline avait 
disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions 
inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre : 


— Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à 
l’heure, sur le trottoir, avec un petit garçon... Je les 
regardais ; puis, j'ai entamé un jambon pour un 
monsieur, et je ne les ai plus vus. 


— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière ; 
ah ! le gredin d’enfant ! 


C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait 
justement ce jour-là une robe neuve, à raies bleues, 
avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, 
devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par 
cette moue grave d’une petite femme de six ans qui 
craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très 
empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, 
montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines 


vernies, d’un bleu d’azur; tandis que son grand 
tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit 
volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, 
sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de 
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban 
de velours bleu dans les cheveux, très bien peignée, 
avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce 
parisienne d’une poupée neuve. Muche, des Halles, 
l'avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des petits 
poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le 
long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la 
vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la 
chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le 
pantalon tombant et montrant la chemise, dans le 
débraillé d’un galopin de sept ans. Sa mère lui avait 
bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête 
d'enfant que ses parents bourraïient à la faire crever ». 
Il rôda un instant, s’approcha, voulut toucher la jolie 
robe à raies bleues. Pauline, d’abord flattée, eut une 
moue de prude, recula, en murmurant d’un ton 
fâché : 
— Laisse-moi... Maman ne veut pas. 


Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi 
et très entreprenant. 


— Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ça ne 
fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous allons 
jouer à nous pousser, veux-tu ? 


Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. 
Celle-ci, en le voyant s’apprêter à lui donner une 
poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de 


rentrer. Alors, il fut très doux; il remonta ses 
culottes, en homme du monde. 


— Es-tu bête ! C’est pour rire... Tu es bien gentille 
comme ça. Est-ce que c’est à ta maman, ta petite 
Croix ? 


Elle se rengorgea, dit que c'était à elle. Lui, 
doucement, l’amenait jusqu’au coin de la rue 
Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, en 
trouvant ça drôlement raide ; ce qui causait un plaisir 
infini à la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le 
trottoir, elle était très vexée de voir que personne ne 
la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, 
elle ne voulut pas descendre du trottoir. 


— Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. 
Je vas t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais 
madame Belles-Fesses ! 


Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main; et 
comprenant sa faute, se montrant de nouveau câlin, 
fouillant vivement dans sa poche : 


— J’ai un sou, dit-il. 


La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du 
bout des doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit 
sur la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le 
sou. Décidément, le petit Muche était en bonne 
fortune. 


— Qu'est-ce que tu aimes ? demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait 
pas, elle aimaït trop de choses. Lui, nomma une foule 


de friandises : de la réglisse, de la mélasse, des boules 
de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit 
beaucoup réfléchir la petite, on trempe un doigt, et 
on le suce ; c’est très bon. Elle restait toute sérieuse. 
Puis, se décidant : 


— Non, j'aime bien les cornets. 


Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle 
résistât. Ils traversèrent la rue Rambuteau, suivirent 
le large trottoir des Halles, allèrent jusque chez un 
épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la 
renommée des cornets. Les cornets sont de minces 
cornets de papier, où les épiciers mettent les débris 
de leur étalage, les dragées cassées, les marrons 
glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des 
bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment ; 
il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de 
papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le 
trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les 
deux poches de son tablier ; et ces poches étaient si 
étroites qu’elles furent pleines. Elle croquait 
doucement, miette par miette, ravie, mouillant son 
doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si bien que 
cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes 
marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche 
avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la 
chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de 
la rue Pierre-Lescot, du côté de la place des 
Innocents, en lui disant : 


— Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?... C’est 
bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne 


voulais pas te faire de mal, grande bête. 


Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des 
poches. Ils entrèrent dans le square. C'était là sans 
doute que le petit Muche rêvait de conduire sa 
conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme 
d'un domaine à lui, très agréable, où il galopinaïit 
pendant des après-midi entières. Jamais Pauline 
n’était allée si loin ; elle aurait sangloté comme une 
demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du sucre 
dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse 
coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses 
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes 
blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs 
urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de l’air noir 
du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, 
regardant l’eau tomber des six bassins, intéressés par 
l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse 
centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et 
de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la 
grille du square. Cependant le petit Muche, qui était 
parvenu à froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec 
son rire en dessous : 


— Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ? 


Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en 
fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage 
décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque 
dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait 
beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. 
Mais il trouva sans doute que c'était encore trop 
propre. 


— Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il 
tout à coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins ! 


— Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine 
d’admiration. 


Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il 
lui fit creuser des trous dans une plate-bande. Elle 
était à genoux, au beau milieu de la terre molle, 
s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu'aux coudes 
ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de 
bois, cassait des branches. C'était les arbres du jardin, 
qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il 
ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la 
traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de 
patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds 
à la tête ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute 
barbouïillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, 
que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant : 


— Maintenant, nous allons les arroser... Tu 
comprends, ça ne pousserait pas. 


Ce fut le comble. Ils sortaient du square, 
ramassaient de l’eau au ruisseau, dans le creux de 
leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts 
de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui 
ne savait pas courir, laissait échapper toute l’eau 
entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien qu’au 
sixième voyage, elle semblait s'être roulée dans le 
ruisseau. Muche la trouva très bien, quand elle fut 
très sale. Il la fit asseoir avec lui sous un 
rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. 
Il lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la 


main, en l’appelant sa petite femme. 


- Tu ne regrettes pas d’être venue, n'est-ce pas ? 
Au lieu de rester sur le trottoir, où tu as l’air de 
t’'ennuyer fameusement.. Tu verras, je sais tout plein 
de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. 
Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne 
fait pas la bête. Si tu dis quelque chose, tu sais, je te 
tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi. 


Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière 
galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de 
son tablier. Il la serrait de près, cherchant maintenant 
à lui faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais 
elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle 
devenait inquiète. Comme il s’était mis à la pincer, 
elle pleura en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela 
égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la 
menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. La 
petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs 
étouffés, comme une belle à la merci d’un séducteur, 
au fond d’une auberge inconnue. Il aurait 
certainement fini par la battre, pour la faire taire, 
lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, 
s’écria à côté d’eux : 

— Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline... Veux- 
tu bien la laisser tranquille, méchant vaurien ! 


La vieille fille prit Pauline par la main, en 
poussant des exclamations sur l’état pitoyable de sa 
toilette. Muche ne s’effraya guère ; il les suivit, riant 
sournoisement de son œuvre, répétant que c'était elle 
qui avait voulu venir, et qu’elle s’était laissée tomber 


par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du 
square des Innocents. Chaque après-midi, elle y 
passait une bonne heure, pour se tenir au courant des 
bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y 
a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à 
bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis 
des étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles, 
desséchées, l’air frileux, en bonnet fripé ; les jeunes 
en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, 
éreintées, fanées déjà de misère ; quelques hommes 
aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes 
grasses, des messieurs suspects à chapeau noir ; 
tandis que, dans l’allée, la marmaille se roule, traîne 
des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, 
pleure et se mord, une marmaille terrible, 
déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil 
comme une vermine. Mademoiselle Saget était si 
mince qu’elle trouvait toujours à se glisser sur un 
banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec 
une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, 
raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, 
réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas 
troués comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des 
connaissances. Au milieu des  piaillements 
intolérables de la marmaille et du roulement continu 
des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, 
c'étaient des cancans sans fin, des histoires sur les 
fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les 
bouchers, toute une gazette du quartier, enfiellée par 
les refus de crédit et l’envie sourde du pauvre. Elle 
apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les 


choses inavouables, ce qui descendait des garnis 
louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, 
les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme 
d’une pointe de piment, ses appétits de curiosité. 
Puis, devant elle, la face tournée du côté des Halles, 
elle avait la place, les trois pans de maisons percées 
de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à 
entrer du regard ; elle semblait se hausser, aller le 
long des étages, ainsi qu’à des trous de verre, 
jusqu'aux  œils-de-bœuf des mansardes; elle 
dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la 
simple apparition d’une tête entre deux persiennes, 
avait fini par savoir l’histoire des locataires de toutes 
ces maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le 
restaurant Baratte  l’intéressait d’une façon 
particulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa 
marquise découpée et dorée, formant terrasse, 
laissant déborder la verdure de quelques pots de 
fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ; 
elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes 
jaunes, à la stèle surmontée d’une coquille, à cette 
devanture de temple de carton, badigeonnée sur la 
face d’une maison décrépite, terminée en haut, au 
bord du toit, par une galerie de zinc passée à la 
couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes 
rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les 
soupes fins, les noces à tout casser. Et elle mentaïit 
même ; c'était là que Florent et Gavard venaient faire 
des bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; 
au dessert, il se passait des choses abominables. 


Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que 


la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se 
dirigeait vers la porte du square, lorsqu'elle parut se 
raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant à 
faire taire la petite. 


— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te 
prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me 
connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne amie », tu 
sais... Allons, fais une risette. 


Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en 
aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la 
laissa sangloter, attendant qu’elle eût fini. La pauvre 
enfant était toute grelottante, les jupes et les bas 
mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings 
sales lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles. 
Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un 
ton doucereux : 


— Ta maman n’est pas méchante, n'est-ce pas ? Elle 
t'aime bien. 


— Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très 
gros. 


— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne 
te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman ?... 
Qu'est-ce qu’ils disent le soir, quand ils vont se 
coucher ? 


— Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit. 
— Ils parlent de ton cousin Florent ? 
— Je ne sais pas. 


Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant 


de se lever et de s’en aller. 


— Tiens ! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu’il 
ne faut pas mentir... Je vais te laisser là, si tu mens, 
et Muche te pincera. 


Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant 
de son ton décidé de petit homme : 


— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je 
sais que mon bon ami Florent a eu l’air joliment 
cornichon, hier, quand maman lui a dit comme ça, en 
riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait 
plaisir. 


Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s'était 
remise à pleurer. 


— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! 
murmura la vieille en la bousculant. Là, je ne m’en 
vais pas, je t’achèterai un sucre d’orge, hein! un 
sucre d’orge !.. Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin 
Florent ? 


— Non, maman dit qu’il n’est pas honnête. 


— Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque 
chose. 


— Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais 
avec Mouton... Elle disait à papa : « Ton frère, il ne 
s’est sauvé du bagne que pour nous y ramener tous 
avec lui. » 


Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était 
mise debout, toute frémissante. Un trait de lumière 
venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main 


de Pauline, la fit trotter jusqu’à la charcuterie, sans 
parler, les lèvres pincées par un sourire intérieur, les 
regards pointus d’une joie aiguë. Au coin de la rue 
Pirouette, Muche, qui les accompagnait en 
gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses 
bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une 
inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite 
comme un torchon, elle eut un tel saisissement 
qu’elle la tourna de tous les côtés, sans même songer 
à la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise : 


— C’est le petit Muche... Je vous la ramène, vous 
comprenez... Je les ai découverts ensemble, sous un 
arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient. À 
votre place, je la regarderais. Il est capable de tout, 
cet enfant de gueuse. 


Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par 
quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, 
les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la 
figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les 
boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous 
une couche de crasse. Mais ce qui acheva de 
l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle 
se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc 
et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer 
qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant : 


— Venez, ordure. 


Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette 
scène, au fond de son chapeau noir, traversa 
vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus 
touchaient à peine le pavé ; une jouissance la portait, 


comme un souffle plein de caresses chatouillantes. 
Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une année 
qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout 
entier, tout d’un coup. C'était un contentement 
inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ; car 
elle sentait bien que cet homme-là l’aurait fait mourir 
à petit feu, en se refusant plus longtemps à ses 
ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des 
Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de lacune 
dans sa tête ; elle aurait raconté chaque rue, boutique 
par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, 
tout en entrant dans le pavillon aux fruits. 


— Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son 
banc, qu'est-ce que vous avez donc à rire toute 
seule ?.. Est-ce que vous avez gagné le gros lot à la 


loterie ? 
— Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez !… 


La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, 
avec son débraillé de belle fille. Ses cheveux 
frisottants lui tombaient sur le front, comme des 
pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle 
montrait de nu et de rose avait une fraîcheur de 
pêche et de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie 
des guignes aux oreilles, des guignes noires qui 
sautaient sur ses joues, quand elle se penchaït, toute 
sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c'était qu’elle 
mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeaïit à s’en 
barbouïiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au 
nez ; elle avait la bouche rouge, une bouche 
maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte 


et parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de 
prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué 
sentait la fraise. 


Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits 
s’entassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait 
des files de melons, des cantaloups couturés de 
verrues, des maraîchers aux guipures grises, des culs- 
de-singe avec leurs bosses nues. À l’étalage, les beaux 
fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient 
des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de 
belles enfants entrevues à demi sous un rideau de 
feuilles ; les pêches surtout, les Montreuil 
rougissantes, de peau fine et claire comme des filles 
du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées, 
ayant le hâle des filles de Provence. Les abricots 
prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces 
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque 
des brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. 
Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des 
lèvres trop étroites de Chinoise qui souriaient : les 
Montmorency, lèvres trapues de femme grasse ; les 
Anglaises, plus allongées et plus graves ; les guignes, 
chair commune, noire, meurtrie de baisers; les 
bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la 
fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires 
s’empilaient, avec des régularités d’architecture, 
faisant des pyramides, montrant des rougeurs de 
seins naïissants, des épaules et des hanches dorées, 
toute une nudité discrète, au milieu des brins de 
fougère ; elles étaient de peaux différentes, les 
pommes d’api au berceau, les rambourgs avachies, les 


calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les 
châtaigniers couperosées, les reinettes blondes, 
piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires, la 
blanquette, l’angleterre, les beurrés, les messire-jean, 
les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de 
cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres 
jaunes et verts, relevés d’une pointe de carmin. À 
côté, les prunes transparentes montraient des 
douceurs chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, 
les prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur 
d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme les 
perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte avec 
des bâtons de vanille. Et les fraises, elles aussi, 
exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, 
les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, 
plus encore que les grosses fraises de jardin, qui 
sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises 
ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les 
groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des 
mines délurées ; pendant que des corbeilles de 
raisins, des grappes lourdes, chargées d'ivresse, se 
pâmaient au bord de l’osier, en laissant retomber 
leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes du 
soleil. 


La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec 
des griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, les 
cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur 
des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, 
tachaient l’étalage de jus, d’un jus fort qui fumait 
dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, 
en juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les 


melons l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. 
Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, à 
peine mûre et toute fraîche de printemps, elle tentait 
la bouche, elle inspirait des envies de maraude. 
C'était elle, c’étaient ses bras, c'était son cou, qui 
donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette 
tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à 
côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, 
n’étalait que des pommes ridées, des poires pendantes 
comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un 
jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son 
étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient 
posé là une à une les cerises, des baïsers rouges ; elle 
laissait tomber de son corsage les pêches soyeuses ; 
elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la 
peau de ses tempes, celle de son menton, celles des 
coins de sa bouche ; elle laissait couler un peu de son 
sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs 
de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, 
toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur 
un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de 
mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, 
l'allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de 
l'arôme de vie qui sortait de ses corbeilles entamées 
et de ses vêtements défaits. 


Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise 
d'un arrivage de mirabelles, qui encombrait le 
marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait 
quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire 
causer ; mais la vieille, en piétinant d’impatience : 


— Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir 


madame Lecœur. Ah ! j’en sais de belles !.. Venez, si 
vous voulez. 


À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits 
que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à 
la tentation. Monsieur Jules était là, se dandinant sur 
une chaise retournée, rasé et frais comme un 
chérubin. 


— Garde un instant la boutique, n'est-ce pas ? lui 
dit-elle. Je reviens tout de suite. 


Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme 
elle tournait l’allée : 


— Eh ! pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi... Je 
ne veux pas attendre une heure comme l’autre jour. 
Avec ça que tes prunes me donnent mal à la tête. 


Il s’en alla tranquillement, les mains dans les 
poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget 
faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une 
voisine leur dit que madame Lecœur était à la cave. 
La Sarriette descendit la chercher, pendant que la 
vieille s’installait au milieu des fromages. 


En bas, la cave était très sombre ; le long des 
ruelles, les resserres sont tendues d’une toile 
métallique à mailles fines, par crainte des incendies ; 
les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans 
rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit sous 
l’écrasement de la voûte. Mais, madame Lecœur 
travaillait le beurre, sur une des tables placées le long 
de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un 
jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande 


eau par des robinets, ont des blancheurs de tables 
neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la 
marchande pétrissait « la maniotte », au milieu d’une 
boîte de chêne. Elle prenait, à côté d'elle, les 
échantillons des différents beurres, les méêlait, les 
corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède pour le 
coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, 
les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus 
jusqu'aux épaules, elle enfonçait furieusement les 
poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect 
blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un 
soupir à chaque effort. 


— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous 
parler, ma tante, dit la Sarriette. 


Madame Lecœur s'arrêta, ramena son bonnet sur 
ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans 
paraître avoir peur des taches. 


— J'ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle. 


— Elle a quelque chose de très intéressant à vous 
dire. 


— Rien qu’une minute, ma petite. 


Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait 
jusqu'aux coudes. Amolli préalablement dans l’eau 
tiède, il huilait sa chair de parchemin, faisant 
ressortir les grosses veines violettes qui lui 
couturaient la peau, pareilles à des chapelets de 
varices éclatées. La Sarriette était toute dégoûtée par 
ces vilains bras, s’acharnant au milieu de cette masse 
fondante. Mais elle se rappelait le métier ; autrefois, 


elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables 
dans le beurre, pendant des après-midi entières ; 
même c'était là sa pâte d'amande, un onguent qui lui 
conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont 
ses doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse. 
Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle : 


— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma 
tante... Vous avez là des beurres trop forts. 


— Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux 
gémissements, mais que veux-tu ? il faut bien tout 
faire passer. Il y a des gens qui veulent payer bon 
marché ; on leur fait du bon marché... Va, c’est 
toujours trop bon pour les clients. 


La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas 
volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa 
tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une sorte 
de teinture rouge. 


— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. 


Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle 
couleur jaune. Les marchandes croient garder 
religieusement le secret de cette teinture, qui 
provient simplement de la graine du rocouyer ; il est 
vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des 
fleurs de soucis. 


— À la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui 
s’impatientait et qui n’était plus habituée à l’odeur 
infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-être 
déjà partie. Elle doit savoir des choses très graves 
sur mon oncle Gavard. 


Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle 
laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas 
même les bras. D’une légère tape, elle ramena de 
nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa 
nièce, remontant l'escalier, en répétant avec 
inquiétude : 

— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ? 


Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle 
Saget, au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde 
de s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de 
l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les 
autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle 
Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes ; 
puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes 
de curiosité, d’une voix pointue : 


— Vous savez, ce Florent ?.. Eh bien, je peux vous 
dire d’où il vient, maintenant. 


Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses 
lèvres. 


— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant 
terriblement sa voix. 


Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux 
étagères de la boutique, au fond, s’alignaient des 
mottes de beurre énormes ; les beurres de Bretagne, 
dans des paniers, débordaient; les beurres de 
Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient à des 
ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur 
aurait jeté des linges mouillés; d’autres mottes, 
entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à 


pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme 
des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir 
d'automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge 
veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient une 
blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des 
clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des 
gournays rangés à plat comme des médailles, 
faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons 
verdâtres. Mais c'était surtout sur la table que les 
fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre 
à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait un 
cantal géant, comme fendu à coups de hache ; puis 
venaient un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à 
une roue tombée de quelque char barbare, des 
hollandes, ronds comme des têtes coupées, 
barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne 
vide qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, 
au milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa 
pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des 
planches rondes, avaient des mélancolies de lunes 
éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur plein ; le 
troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se 
vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant 
les minces planchettes, à l’aide desquelles on avait 
vainement essayé de le contenir. Des Port-Salut, 
semblables à des disques antiques, montraient en 
exergue le nom imprimé des fabricants. Un 
romantour, vêtu de son papier d’argent, donnait le 
rêve d’une barre de nougat, d’un fromage sucré, 
égaré parmi ces fermentations âcres. Les roqueforts, 
eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des 


mines princières, des faces marbrées et grasses, 
veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d’une 
maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé 
de truffes ; tandis que, dans un plat, à côté, des 
fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant, 
durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les 
boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes 
des sentiers pierreux. Alors, commençaient les 
puanteurs : les mont-d’or, jaune clair, puant une 
odeur douceâtre ; les troyes, très épais, meurtris sur 
les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une 
fétidité de cave humide ; les camemberts, d’un fumet 
de gibier trop faisandé; les neufchâtels, les 
limbourgs, les marolles, les pont-l’'évêque, carrés, 
mettant chacun leur note aiguë et particulière dans 
cette phrase rude jusqu’à la nausée; les livarots, 
teintés de rouge, terribles à la gorge comme une 
vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les 
autres, les olivets, enveloppés de feuilles de noyer, 
ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de 
branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. La 
chaude après-midi avait amolli les fromages ; les 
moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient 
avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de- 
gris, semblables à des blessures mal fermées ; sous les 
feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des 
olivets, qui battait comme une poitrine, d’une haleine 
lente et grosse d'homme endormi; un flot de vie 
avait troué un livarot, accouchant par cette entaille 
d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, dans sa 
boîte mince, un géromé anisé répandait une infection 


telle que des mouches étaient tombées autour de la 
boîte, sur le marbre rouge veiné de gris. 


Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous 
le nez. Elle se recula, appuya la tête contre les 
grandes feuilles de papier jaunes et blanches, 
accrochées par un coin, au fond de la boutique. 


— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il 
vient du bagne.. Hein ! ils n’ont pas besoin de faire 
les fiers, les Quenu-Gradelle ! 


Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des 
exclamations d’étonnement. Ce n’était pas possible. 
Qu’avait-il donc commis pour aller au bagne ? Aurait- 
on jamais soupçonné cette madame Quenu, cette 
vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un 
amant au bagne ? 


— Eh! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille 
impatientée. Ecoutez-moi donc... Je savais bien que 
j'avais déjà vu ce grand escogriffe quelque part. 


Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, 
elle se souvenait d’un bruit vague qui avait couru 
dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle envoyé à 
Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une 
barricade ; elle l’avait même aperçu une fois, rue 
Pirouette. C'était bien lui, c'était le faux cousin. Et 
elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la 
mémoire, qu’elle était finie, que bientôt elle ne 
saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa 
mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au 
vent les notes amassées par le travail de toute une 
existence. 


— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec 
admiration ; il doit avoir une poigne solide, cet 
homme-là. 


— Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle 
Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer à 
minuit. 

— Quel gredin ! balbutia madame Lecœur, tout à 
fait épouvantée. 


Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les 
fromages puaient plus fort. À ce moment, c'était 
surtout le marolles qui dominait; il jetait des 
bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, 
dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent 
parut tourner ; brusquement, des râles de limbourg 
arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, 
comme soufflés par des gorges de mourants. 


— Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère 
de la grosse Lisa, alors. Il n’a pas couché avec... 


Elles se regardèrent, surprises par ce côté du 
nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lâcher 
leur première version. La vieille demoiselle hasarda, 
en haussant les épaules : 


— Ça n’empêcherait pas... quoique, à vrai dire, ça 
me paraîtrait vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais 
pas ma main au feu. 


— D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait 
ancien, il n’y coucheraïit toujours plus, puisque vous 
l’avez vu avec les deux Méhudin. 


— Certainement, comme je vous vois, ma belle, 
s’écria mademoiselle Saget, piquée, croyant qu’on 
doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des 
Méhudin... Puis, ça nous est égal. Qu’il ait couché 
avec qui il voudra, n'est-ce pas ? Nous sommes 
d’honnêtes femmes, nous... C’est un fier coquin ! 


— Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un 
scélérat fini. 

En somme, l’histoire tournait au tragique ; elles se 
consolaient d’épargner la belle Lisa, en comptant sur 
quelque épouvantable catastrophe amenée par 
Florent. Évidemment, il avait de mauvais desseins ; 
ces gens-là ne s’échappent que pour mettre le feu 
partout ; puis, un homme pareil ne pouvait être entré 
aux Halles sans « manigancer quelque coup ». Alors, 
ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux 
marchandes déclarèrent qu’elles allaient ajouter un 
cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se rappela 
que, l’autre semaine, on lui avait volé un panier de 
pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur 
apprenant que les «rouges» ne procédaient pas 
comme cela ; ils se moquaient bien d’un panier de 
pêches, ils se mettaient à deux ou trois cents pour 
tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c'était de la 
politique, disait-elle avec la supériorité d’une 
personne instruite. Madame Lecœur en fut malade ; 
elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et 
ses complices se seraient cachés au fond des caves, 
pour s’élancer de là sur Paris. 


— Eh ! j'y songe, dit tout à coup la vieille, il y a 


l'héritage du vieux Gradelle.. Tiens ! tiens ! Ce sont 
les Quenu qui ne doivent pas rire. 


Elle était toute réjouie. Les commérages 
tournèrent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut 
raconté l’histoire du trésor dans le saloir, qu’elle 
savait jusqu'aux plus minces détails. Elle disait même 
le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que 
Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir confié à âme 
qui vive. N'importe, les Quenu n’avaient pas donné sa 
part «au grand maïgre ». Il était trop mal habillé 
pour ça. Peut-être qu’il ne connaissait seulement pas 
l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, 
elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, 
décidant qu'il serait peut-être dangereux de 
s'attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire son 
affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus l’argent 
de ce pauvre monsieur Gavard. 


Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se 
regardèrent toutes trois, d’un air prudent. Et, comme 
elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu’elles 
sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de 
venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du 
marolles et du limbourg; ïil élargissait ses 
exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une 
abondance surprenante d’haleines gâtées. Cependant, 
au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan 
jetait par moments un filet mince de flûte 
champêtre ; tandis que les bries y mettaient des 
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une 
reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se 
tint un moment sur une note aiguë du géromé anisé, 


prolongée en point d’orgue. 


— J'ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle 
Saget, avec un coup d’œil significatif. 


Alors, les deux autres furent très attentives. 
Madame Léonce était la concierge de Gavard, rue de 
la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison, un 
peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un 
entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait 
badigeonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième 
étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardaïit les 
clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il 
était enrhumé. C'était une femme sévère, de 
cinquante et quelques années, parlant lentement, 
d’une façon interminable ; elle s’était fâchée un jour, 
parce que Gavard lui avait pincé la taille ; ce qui ne 
lempêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit 
délicat, à la suite d’une chute qu’il avait faite. 
Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait 
prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié 
encore plus étroite, quand le marchand de volailles 
vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du 
digne homme pendant des heures entières ; elles 
l’aimaient beaucoup ; elles voulaient son bonheur. 


— Oui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; 
nous avons pris le café, hier... Je l’ai trouvée très 
peinée. Il paraît que monsieur Gavard ne rentre plus 
avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du 
bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage tout à 
l'envers. 


— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame 


Lecœur, que ces soins de la concierge inquiétaient. 
Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie. 


— Pas du tout, vous vous trompez... Madame 
Léonce est au-dessus de sa position. C’est une femme 
très comme il faut... Ah bien ! si elle voulait s’emplir 
les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps 
qu’elle n'aurait eu qu’à se baïsser. Il paraît qu’il laisse 
tout traîner. C’est justement à propos de cela que je 
veux vous parler. Maïs, silence, n'est-ce pas ? Je vous 
dis ça sous le sceau du secret. 


Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient 
muettes. Elles avançaient le cou. Alors l’autre, 
solennellement : 


— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout 
chose depuis quelque temps... Il a acheté des armes, 
un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame 
Léonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet est 
toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu’elle 
n'ose plus essuyer.. Et ce n’est rien encore. Son 
argent. 


— Son argent, répéta madame Lecœur, dont les 
joues brûlaient. 


— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a 
maintenant dans une armoire un tas d’or. 


— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie. 


— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une 
planche. Ça éblouit. 


Madame Léonce m'a raconté qu’il avait ouvert 


l'armoire un matin devant elle, et que ça lui a fait 
mal aux yeux, tant ça brillait. 


Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois 
femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas 
d’or. La Sarriette se mit à rire la première, en 
murmurant : 


— Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais 
joliment avec Jules... Nous ne nous lèverions plus, 
nous ferions monter de bonnes choses du restaurant. 


Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette 
révélation, sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant 
chasser de sa vue. L’envie l’étreignait aux flancs. 
Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches, 
dont les ongles débordaient de beurre figé ; et elle ne 
put que balbutier, d’un ton plein d’angoisse : 


— Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal. 


— Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, 
dit mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je 
veillerais à mes intérêts... Vous comprenez, ce 
pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal 
conseillé. Tout ça finira mal. 


Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent 
avec plus de fureur encore. Puis, posément, elles 
calculèrent où ces mauvaises histoires pouvaient les 
mener, lui et Gavard. Très loin, à coup sûr, si l’on 
avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, 
quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que 
cette canaille de Florent méritât le moindre 
ménagement, mais parce qu’il fallait éviter à tout prix 


que le digne monsieur Gavard fût compromis. Elles 
s'étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en 
allait : 


— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la 
marchande de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se 
fier à madame Léonce ?.. C’est elle peut-être qui a la 
clef de l’armoire ? 


— Vous m'en demandez trop long, répondit la 
vieille. Je la crois très honnête femme, mais, après 
tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances... Enfin, 
je vous ai prévenues toutes les deux; c’est votre 
affaire. 


Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet 
final des fromages. Tous, à cette heure, donnaient à 
la fois. C'était une cacophonie de souffles infects, 
depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du 
gruyère et du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de 
lolivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, 
du chester, des fromages de chèvre, pareils à un 
chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en 
notes piquées, les petites fumées brusques des 
neufchâtels, des troyes et des mont-d’or. Puis les 
odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, 
s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du 
limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du 
pont-l’évêque, peu à peu confondues, épanouies en 
une seule explosion de puanteurs. Cela s’épandaïit, se 
soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant 
plus de parfums distincts, d’un vertige continu de 
nausée et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, 


il semblait que c’étaient les paroles mauvaises de 
madame Lecœur et de mademoiselle Saget qui 
puaient si fort. 


— Je vous remercie bien, dit la marchande de 
beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous 
récompenserai. 


Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un 
bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. 
Puis, elle demanda combien ça coûtait. 


— Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire. 


— Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je 
vous le donne. 


Et elle répéta : 
— Ah ! si j'étais riche ! 


Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait 
un jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. 
La marchande de beurre redescendit à la cave, tandis 
que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette 
jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent un instant de 
monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur 
odeur fraîche de printemps. 


— Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, 
dit la vieille. J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. 
Comment fait-elle pour vivre là-dedans ?... Au moins, 
ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, 
ma belle. 


La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les 
compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles 


à une dame, en disant que c'était un sucre. 


— J'en achèterais bien, des mirabelles, murmura 
mademoiselle Saget, quand la dame fut partie, 
seulement il m’en faut si peu... Une femme seule, 
vous comprenez... ? 


— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie 
brune. Ce n’est pas ça qui me ruinera... Envoyez-moi 
Jules, n'est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit fumer son 
cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande 
rue, à droite. 


Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour 
prendre la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le 
bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir 
des Halles ; mais elle fit un détour par une des rues 
couvertes, marchant lentement, songeant que des 
mirabelles et un bondon composaient un dîner par 
trop maigre. D’ordinaire, après sa tournée de l’après- 
midi, lorsqu'elle n’avait pas réussi à faire emplir son 
cabas par les marchandes, qu’elle comblait de 
cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux 
rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du 
beurre. Là, du côté de la rue Berger, derrière les 
bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les 
bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites 
voitures fermées, en forme de caisses, doublées de 
zinc et garnies de soupiraux, s'arrêtent aux portes des 
grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des 
restaurants, des ambassades, des ministères. Le triage 
a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes 
s’'étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux 


de viande, filets de gibier, têtes ou queues de 
poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, 
des gâteaux à peine entamés et des bonbons presque 
entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, les 
femmes grelottant la fièvre, font queue ; et parfois les 
gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec 
des regards sournois, guettant si personne ne les voit. 
Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, 
dont la marchande affichait la prétention de ne 
vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, 
elle lui avait même fait prendre une tranche de gigcot, 
en lui affirmant qu’elle venait de l'assiette de 
l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec 
quelque fierté, restait comme une consolation pour la 
vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachaït, 
c'était d’ailleurs pour se ménager l'entrée des 
magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais rien 
acheter. Sa tactique était de se fâcher avec les 
fournisseurs, dès qu’elle savait leur histoire; elle 
allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, 
faisait le tour des Halles ; de façon qu’elle finissait 
par s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru 
à des provisions formidables, lorsqu’en réalité elle 
vivait de cadeaux et de rogatons payés de son argent, 
en désespoir de cause. 


Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant 
la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande 
mêlés. Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot 
de friture froide. C'était à trois sous. Elle marchanda, 
l’obtint à deux sous. La friture froide s’engouffra dans 
le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez 


s’approchaient des assiettes, d’un mouvement 
uniforme. L’odeur de l’étalage était nauséabonde, une 
odeur de vaisselle grasse et d’évier mal lavé. 


— Venez me voir demain, dit la marchande à la 
vieille. Je vous mettrai de côté quelque chose de 
bon... Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir. 


Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, 
en se retournant, elle aperçut Gavard qui avait 
entendu et qui la regardait. Elle devint très rouge, 
serra ses épaules maigres, s’en alla sans paraître le 
reconnaître. Mais il la suivit un instant, haussant les 
épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie- 
grièche ne l’étonnait plus, «du moment qu’elle 
s’empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roté 
aux Tuileries ». 


Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans 
les Halles. Madame Lecœur et la Sarriette tenaient 
leurs grands serments de discrétion. En cette 
circonstance, mademoiselle Saget se montra 
particulièrement habile : elle se tut, laissant aux deux 
autres le soin de répandre l’histoire de Florent. Ce fut 
d’abord un récit écourté, de simples mots qui se 
colportaient tout bas ; puis, les versions diverses se 
fondirent, les épisodes s’allongèrent, une légende se 
forma, dans laquelle Florent jouait un rôle de croque- 
mitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de 
la rue Grenéta; il était revenu sur un bateau de 
pirates qui massacraient tout en mer; depuis son 
arrivée, on le voyait rôder la nuit avec des hommes 
suspects, dont il devait être le chef. Là, l’imagination 


des marchandes se lançaïit librement, rêvait les choses 
les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en 
plein Paris, ou bien une vaste association qui 
centralisait les vols commis dans les Halles. On 
plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant 
méchamment de l’héritage. Cet héritage passionna. 
L'opinion générale fut que Florent était revenu pour 
prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était 
peu explicable que le partage ne fût pas encore fait, 
on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour 
tout empocher. Un jour, on trouverait certainement 
les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, 
chaque soir, il y avait des querelles épouvantables 
entre les deux frères et la belle Lisa. 


Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la 
belle Normande, elle haussa les épaules en riant. 


— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas. 
Il est doux comme un mouton, le cher homme. 


Elle venait de refuser nettement la main de 
monsieur Lebigre, qui avait tenté une démarche 
officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il 
donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C'était 
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle 
se trouvait toujours chargée d’un compliment pour la 
Normande, d’une phrase aimable qu’elle répétait 
fidèlement, sans paraître le moins du monde ennuyée 
de cette étrange commission. Quand monsieur 
Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas 
fâché, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le 
dimanche suivant, avec deux bouteilles de 


champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la 
belle poissonnière qu’elle remit le tout, en récitant 
d’une haleine ce madrigal de marchand de vin : 


— Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa 
santé qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous 
savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le 
guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne 
que ces fleurs. 


La Normande s’amusa de la mine ravie de la 
servante. Elle l’embarrassa en lui parlant de son 
maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui 
demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des 
bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit 
remporter le champagne et le bouquet. 


N 


— Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie 
plus. Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça m'irrite de 
vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. 
Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur ? 


— Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en 
s’en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, 
vous. Il est bien bel homme. 


La Normande était conquise par le caractère 
tendre de Florent. Elle continuait à suivre les leçons 
de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant qu’elle 
épousait ce garçon si bon pour les enfants; elle 
gardait son banc de poissonnière, il arrivait à un 
poste élevé dans l’administration des Halles. Maïs ce 
rêve se heurtait au respect que le professeur lui 
témoignait ; il la saluait, se tenait à distance, 
lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se laisser 


chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. 
Cette résistance sourde fut justement ce qui lui fit 
caresser l’idée de mariage, à toute heure. Elle 
s’imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. 
Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait 
peut-être cédé, s’il ne s'était pas attaché au petit 
Muche ; puis, cette pensée d’avoir une maîtresse, 
dans cette maison, à côté de la mère et de la sœur, le 
répugnait. 


La Normande apprit l’histoire de son amoureux 
avec une grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la 
bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures 
extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un 
piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut 
qu'il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle 
tremblait que la police ne finît par le découvrir ; mais 
lui, la rassurait, disait que c'était trop vieux, que la 
police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, il 
lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de 
cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée 
avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent 
encore ; il avait promené son souvenir navré dans les 
nuits claires de la Guyane ; il était rentré en France, 
avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, 
par un beau soleil, bien qu’il sentît toujours sa 
lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être 
qu’elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, 
il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la 
reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles 
tombant sur les épaules, avec des frissons au cœur. 
Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir 


à lui ; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait 
les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui 
apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux 
vides, des lèvres douloureuses. Sa grande souffrance 
fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir 
d'elle qu’une ombre, qu’il nommaïit d’un regret. 
Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c'était elle 
qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la 
seule pure. Il se surprit bien des fois à rêver qu’elle le 
cherchait sur ce boulevard où elle était restée, qu’elle 
lui aurait donné toute une vie de joie, si elle l’avait 
rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait 
plus d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa 
voix tremblait tellement en parlant d’elle que la 
Normande comprit, avec son instinct de fille 
amoureuse, et qu’elle fut jalouse. 


— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut 
mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas 
être belle, à cette heure. 


Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image 
évoquée par la poissonnière. Son souvenir d'amour 
tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette 
brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l’adorable 
capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants 
d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur 
cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de la 
rue Vivienne », il devenait brutal, il la faisait taire 
d’un mot presque grossier. 


Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans 
ces révélations, ce fut qu’elle s'était trompée en 


croyant enlever un amoureux à la belle Lisa. Cela 
diminuaïit son triomphe, si bien qu’elle en aima moins 
Florent pendant huit jours. Elle se consola avec 
l'histoire de l’héritage. La belle Lisa ne fut plus une 
bégueule, elle fut une voleuse qui gardaït le bien de 
son beau-frère, avec des mines hypocrites pour 
tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant 
que Muche copiait les modèles d'écriture, la 
conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle. 


— A-t-on jamais vu l’idée du vieux! disait la 
poissonnière en riant. Il voulait donc le saler son 
argent, qu’il l'avait mis dans un saloir !... Quatre- 
vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, 
d'autant plus que les Quenu ont sans doute menti ; il 
y avait peut-être le double, le triple... Ah bien, c’est 
moi qui exigerais ma part, et vite ! 


— Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. 
Je ne saurais seulement pas où le mettre, cet argent. 


Alors elle s’emportait. 


— Tenez, vous n'êtes pas un homme. Ça fait pitié. 
Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se 
moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge 
et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela 
pour vous blesser, maïs enfin tout le monde s’en 
aperçoit. Vous avez là un pantalon, raide de graisse, 
que le quartier a vu au derrière de votre frère 
pendant trois ans... Moi, à votre place, je leur 
jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais mon 
compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, 
n'est-ce pas ? Je ne sortirais pas sans mes quarante- 


deux mille cinq cents francs. 


Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur 
lui offrait sa part, qu’elle la tenait à sa disposition, 
que c'était lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les 
plus petits détails, tâchait de la convaincre de 
l’honnêteté des Quenu. 


— Va-ten voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle 
d’une voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La 
grosse la plie tous les matins dans son armoire à 
glace, pour ne pas la salir.. Vrai, mon pauvre ami, 
vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous 
dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair 
qu’un enfant de cinq ans... Elle vous le mettra, un 
jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le 
reprendra. Le tour n’est pas plus malin à jouer. 
Voulez-vous que j'aille réclamer votre dû, pour voir ? 
Ça serait drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot 
ou je casserais tout chez eux, ma parole d'honneur. 


N 


- Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se 
hâtait de dire Florent, effrayé. Je verrai, j'aurai peut- 
être besoin d’argent bientôt. 


Elle doutait, elle haussait les épaules, en 
murmurant qu’il était bien trop mou. Sa continuelle 
préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu- 
Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la 
raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre 
projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle 
qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas 
l'héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout 
éveillée : elle entrait chez la charcutière, s’asseyait au 


beau milieu de la boutique, à l’heure de la vente, 
faisait une scène épouvantable. Elle caressa tellement 
ce projet, il finit par la séduire à un tel point qu’elle 
se serait mariée uniquement pour aller réclamer les 
quarante-deux mille cinq cents francs du vieux 
Gradelle. 


La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à 
monsieur Lebigre, criait partout que sa fille était 
folle, que «le grand maigre» avait dû lui faire 
manger quelque sale drogue. Quand elle connut 
l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de 
galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant, 
s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, 
c'était elle qui racontait les versions les plus atroces 
de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de 
gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, 
dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une 
querelle avec sa fille aînée, elle s’écria : 


—Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille 
d'homme, n'est-ce pas, qui te détourne de moi ? Ne 
me pousse pas à bout, car j'irais le dénoncer à la 
préfecture, aussi vrai qu’il fait jour ! 


— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute 
tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce 
malheur... Ah ! si vous n’étiez pas ma mère... 


Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un 
rire nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis 
quelque temps, elle était plus sombre, plus fantasque, 
les yeux rougis, la figure toute blanche. 


— Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais... 


Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta 
sœur ? Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai la 
maison, j'irai à la préfecture pour éviter la course à 
maman. 


Et comme la Normande étouffait, balbutiant des 
menaces, elle ajouta : 


— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... Je 
me jetterai à l’eau, en repassant sur le pont. 


De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle 
s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec 
violence. La mère Méhudin ne reparla plus de 
dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa 
mère qu'il la rencontrait causant avec monsieur 
Lebigre, dans tous les coins du quartier. 


La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa 
prit alors un caractère plus muet et plus inquiétant. 
L’après-midi, quand la tente de la charcuterie, de 
coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée, la 
poissonnière criait que la grosse avait peur, qu’elle se 
cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui 
lexaspérait, lorsqu'il était tiré; il représentait, au 
milieu d’une clairière, un déjeuner de chasse, avec 
des messieurs en habit noir et des dames décolletées, 
qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge 
aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas 
peur. Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le 
store ; elle regardait tranquillement, de son comptoir, 
en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, 
plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la 
terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs, 


des porteurs fumaient leur pipe ; aux deux bouts du 
trottoir, deux colonnes d’affichage étaient comme 
vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts, 
jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle 
surveillait parfaitement la belle Normande, tout en 
ayant l’air de s'intéresser aux voitures qui passaient. 
Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu’à 
la station de la pointe Saint-Eustache, l’omnibus 
allant de la Bastille à la place Wagram ; c'était pour 
mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store 
en mettant à son tour de larges feuilles de papier gris 
sur sa tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de 
se protéger contre le soleil couchant. Maïs l’avantage 
restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait très 
calme à l’approche du coup décisif, tandis que l’autre, 
malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, 
se laissait toujours aller à quelque insolence trop 
grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition de la 
Normande était de paraître « comme il faut ». Rien ne 
la touchait davantage que d’entendre vanter les 
bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin avait 
remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus 
sa fille que par là. 


— J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle 
parfois, le soir. C’est étonnant comme cette femme-là 
se conserve. Et propre, avec ça, et l’air d’une vraie 
dame !.. C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça 
vous maintient une femme, ça la rend distinguée. 


Il y avait là une allusion détournée aux 
propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande 
ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se 


voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le 
comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la 
belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses 
tendresses pour Florent. 


Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile 
à défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il 
semblait que chacun eût un intérêt immédiat à 
l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient 
qu’il s'était vendu à la police ; les autres affirmaient 
qu'on l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant à 
trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter 
des allumettes enflammées. C'était un grossissement 
de calomnies, un torrent d’injures, dont la source 
avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle sortait. 
Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en 
insurrection. Les poissonnières aimaient Florent pour 
sa douceur. Elles le défendirent quelque temps ; puis, 
travaillées par des marchandes qui venaient du 
pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles 
cédèrent. Alors, recommença, contre ce maigre, la 
lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il 
fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les 
corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement 
autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, 
marchait droit à son idée fixe. 


Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le 
chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au 
milieu de ce déchaînement. Sa petite face pâle 
semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune 
terrible à la société qui se réunissait dans le cabinet 
vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs 


d’avoir répandu l’histoire des rogatons. La vérité était 
que Gavard, un soir, raconta que «cette vieille 
bique », qui venait les espionner, se nourrissait des 
saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. 
Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt 
de bière, comme pour se laver le gosier. Cependant le 
marchand de volailles répétait son mot : 


— Les Tuileries ont roté dessus. 


Il disait cela avec une grimace abominable. Ces 
tranches de viande ramassées sur l'assiette de 
l’empereur étaient pour lui des ordures sans nom, une 
déjection politique, un reste gâté de toutes les 
cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebisre, 
on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des 
pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bête 
immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux- 
mêmes n'auraient pas voulu. Clémence et Gavard 
colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que la 
vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons 
rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, 
bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux 
rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. 
Certains jours, elle ne savait même pas ce qui se 
passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette 
occasion qu’elle dit crûment à la Sarriette et à 
madame Lecœur : 


— Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, 
mes petites. Je lui ferai son affaire, à votre Gavard. 


Les deux autres restèrent un peu interdites ; maïs 
elles ne protestèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, 


mademoiselle Saget, plus calme, s’attendrit de 
nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si 
mal conseillé, et qui décidément courait à sa perte. 


Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. 
Depuis que la conspiration mûrissait, il traînait 
partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa 
concierge, madame Léonce. C'était un grand diable 
de revolver, qu’il avait acheté chez le meilleur 
armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses. 
Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du 
pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache 
un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait 
passer le canon au bord de sa poche ; il le faisait voir, 
d’un clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences, 
des demi-aveux, toute la comédie d’un homme qui 
feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui 
donnait une importance énorme; il le rangeait 
définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au 
fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait 
de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. 
Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, 
disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il 
l’'armait, le manœuvraït, ajustait une oie ou une 
dinde pendues à l’étalage. L’effroi des femmes le 
ravissait ; il finissait par les rassurer, en leur disant 
qu'il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des 
cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec 
des précautions infinies. Quand on avait pesé les 
cartouches, il se décidait enfin à rentrer son arsenal. 
Et, les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des 
heures : 


— Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un 
air de vantardise. Maintenant, je me moque des 
argousins... Dimanche, je suis allé l’essayer avec un 
ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on 
ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces joujoux-là… 
Ah ! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre 
et, chaque fois, paf! l’arbre était touché... Vous 
verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous 
entendrez parler d’Anatole. 


C'était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il 
fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, 
connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie 
avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop 
riche, trop gras, pour qu’on le confondît dans la 
même haine. Mais il perdit l’estime des gens habiles, 
il réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut 
enchanté. 


— C’est imprudent de porter des armes sur soi, 
disait mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais 
tour. 


Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis 
qu’il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait 
là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dînait, 
venait à chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait 
une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait 
traîner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. 
Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession ; il 
avait même enlevé l’une des deux tables, pour 
meubler l’étroite pièce d’une banquette rembourrée, 
sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir. 


Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le 
patron le priait de ne point se gêner et mettait la 
maison entière à sa disposition. Logre également lui 
témoignait une grande amitié. Il s'était fait son 
lieutenant. À toute heure, il l’entretenait de 
« l'affaire », pour lui rendre compte de ses démarches 
et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la 
besogne, il avait pris le rôle d’organisateur ; c'était lui 
qui devait aboucher les gens, créer les sections, 
préparer chaque maille du vaste filet où Paris 
tomberait à un signal donné. Florent restait le chef, 
l'âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer 
sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ; 
bien qu’il eût juré connaître dans chaque quartier 
deux ou trois groupes d'hommes solides, pareils au 
groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il 
n'avait jusque-là fourni aucun renseignement précis, 
jetant des noms en l’air, racontant des courses sans 
fin, au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il 
rapportait de plus clair, c'était des poignées de main ; 
un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la maïn en lui 
disant « qu’il en serait »; au Gros-Caillou, un grand 
diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait 
démanché le bras ; rue Popincourt, tout un groupe 
d'ouvriers l'avait embrassé. À l’entendre, du jour au 
lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il 
arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la 
banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent 
prenait des notes, s’en remettait à lui pour la 
réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de 
ce dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des 


réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le 
plan s’échafauda tout entier ; il n’y avait plus qu’une 
bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses 
gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes. 


À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. 
Il ne marchait plus à terre, comme soulevé par cette 
idée intense de se faire le justicier des maux qu’il 
avait vu souffrir. Il était d’une crédulité d’enfant et 
d’une confiance de héros. Logre lui aurait conté que 
le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour 
se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez 
monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il 
parlait de la prochaine bataille comme d’une fête à 
laquelle tous les braves gens seraient conviés. Maïs si 
Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet 
devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. 
L’attitude de chef de complot prise par son rival le 
mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un 
soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec 
Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea. 


— Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en 
politique, qui aurait mieux fait d’entrer comme 
professeur d’écriture dans un pensionnat de 
demoiselles... Ce serait un malheur, s’il réussissait, 
car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, 
avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, c’est ça qui 
perd le parti. Il n’en faut plus, des pleurnicheurs, des 
poètes humanitaires, des gens qui s’embrassent à la 
moindre égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se 
fera coffrer, voilà tout. 


Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. 
Ils laissaient aller Charvet. 


— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, 
coffré, s’il était aussi dangereux qu’il veut le faire 
croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne. 
Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier 
jour, a su qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé 
tranquille, c’est qu’elle se moque de lui. 


Logre eut un léger tressaillement. 


— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit 
l’hébertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais 
pourtant pas crier cela sur les toits... Seulement, je 
n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me 
laisser pincer comme un imbécile... Peut-être a-t-il 
une demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui 
vous le prendront au collet, le jour où la préfecture 
aura besoin de lui. 


— Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui 
ne parlait jamais. 


Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la 
bosse roulait doucement contre la cloison vitrée. 


— Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 


— Des suppositions, si vous voulez, répondit le 
professeur libre. Je sais comment ça se pratique... En 
tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les 
argousins me prendront. Vous ferez ce que vous 
voudrez, vous autres ; mais si vous m'écoutiez, vous 
surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez 
pas votre établissement, qu’on vous fera fermer. 


Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla 
plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir le projet 
de détacher les deux hommes de Florent en les 
effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une 
confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait 
encore assez régulièrement le soir, avec Clémence. La 
grande brune n'était plus tabletière à la poissonnerie. 
Monsieur Manoury l’avait congédiée. 


— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 


Clémence, renversée contre la cloison, roulant une 
cigarette entre ses longs doigts minces, répondait de 
sa voix nette : 


— Eh ! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point 
les mêmes opinions politiques, n'est-ce pas ? Ce 
Manoury, qui gagne de l’argent gros comme lui, 
lécherait les bottes de l’empereur. Moi, si j'avais un 
bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures 
pour employé. 


La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très 
lourde, et qu’elle s’était amusée, un jour, à mettre, 
sur les tablettes de vente, en face des limandes, des 
raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et 
des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms 
de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces 
adjudications de comtesses et de baronnes vendues à 
trente sous pièce, avaient profondément effrayé 


monsieur Manoury. Gavard en riait encore. 


— N'importe, disait-il en tapant sur les bras de 
Clémence, vous êtes un homme, vous ! 


Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire 
le grog. Elle emplissait d’abord le verre d’eau 
chaude ; puis, après avoir sucré, elle versait, sur la 
tranche de citron qui nageaïit, le rhum goutte à 
goutte, de façon à ne pas le mélanger avec l’eau ; et 
elle l’allumait, le regardait brûler, très sérieuse, 
fumant lentement, le visage verdi par la haute 
flamme de l’alcool. Mais c'était là une consommation 
chère qu’elle ne put continuer à prendre, quand elle 
eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec 
un rire pincé qu'elle n’était plus riche, maintenant. 
Elle vivait d’une leçon de français qu’elle donnait, en 
haut de la rue Miromesnil, de très bonne heure, à une 
jeune personne qui perfectionnait son instruction, en 
cachette même de sa femme de chambre. Alors, elle 
ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la buvaïit, 
d’ailleurs, en toute philosophie. 


Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si 
bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blême 
d’une rage froide, lorsqu'on le délaissait pour écouter 
son rival. La pensée qu’il avait régné là, qu'avant 
l’arrivée de l’autre, il gouvernait le groupe en 
despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi 
dépossédé. S'il venait encore, c'était qu'il avait la 
nostalgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si 
douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ; 
la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, 
ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure 
sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait, leur entrait 
son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur 
les épaules. Maïs, aujourd’hui, il souffrait trop, il 


finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant 
d’un air de dédain, ne daignant pas combattre les 
sottises débitées devant lui. Ce qui le désespéraïit 
surtout, c'était d’avoir été évincé peu à peu, sans qu’il 
s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de 
Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu parler 
de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures : 


— Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque 
qu’une calotte. 


Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, 
qui rencontrait des vêtements de Florent à toutes les 
patères, feignait de ne plus savoir où accrocher son 
chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers 
qui traînaient, disait qu’on n'était plus chez soi, 
depuis que «ce monsieur » faisait tout dans le 
cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en 
lui demandant si le cabinet appartenait à un seul 
consommateur ou à la société. Cette invasion de ses 
États fut le coup de grâce. Les hommes étaient des 
brutes. Il prenait l’humanité en grand mépris, 
lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver 
Florent des yeux. Gavard l’exaspérait avec son 
revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa 
chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de 
la bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, 
il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à 
Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que le 
peuple est trop bête, qu’il a besoin d’une dictature 
révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se 
conduire. 


Cependant, Logre affirmait que les sections 
seraient bientôt complètement organisées. Florent 
commençait à distribuer les rôles. Alors, un soir, 
après une dernière discussion où il eut le dessous, 
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant : 


— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si 
cela vous amuse... Moi, je n’en suis pas, vous 
entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambition de 
personne. 


Clémence qui mettait son châle, ajouta 
froidement : 


— Le plan est inepte. 


Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très 
doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec 
eux. Robine, ayant encore trois doigts de bière dans 
sa chope, se contenta d’allonger une poignée de 
main. Le couple ne revint plus. Lacaïille apprit un jour 
à la société que Charvet et Clémence fréquentaient 
maintenant une brasserie de la rue Serpente ; il les 
avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au 
milieu d’un groupe attentif de très jeunes gens. 


Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva 
un instant de lui donner ses idées en politique, d’en 
faire un disciple qui l’eût aidé dans sa tâche 
révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez 
monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire 
un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot 
marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne. 
Puis, en sortant avec Florent : 


— Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m'intéresse pas, 
tout ce que vous racontez là-dedans. Ça peut être très 
fort, mais ça m’échappe... Ah! par exemple, vous 
avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est 
profond comme un puits, cet homme... J’y 
retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai 
prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, 
afin de les mettre avec Robine dans un tableau 
splendide, auquel je songeais, pendant que vous 
discutiez la question... comment dites-vous ça ? la 
question des deux Chambres, n’est-ce pas ?.. Hein ! 
vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant 
politique, embusqués derrière leurs chopes ? Ce serait 
le succès du Salon, mon cher, un succès à tout casser, 
un vrai tableau moderne celui-là. 


Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il 
le fit monter chez lui, le retint jusqu’à deux heures du 
matin sur l’étroite terrasse, en face du grand 
bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait 
qu'il n’était pas un homme, s’il se montrait si 
insouciant du bonheur de son pays. Le peintre 
secouait la tête, en répondant : 


— Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je 
ne peux pas même dire que je fais de la peinture pour 
mon pays, parce que d’abord mes ébauches 
épouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je 
peins, je songe uniquement à mon plaisir personnel. 
C’est comme si je me chatouillais moi-même, quand 
je peins: ça me fait rire par tout le corps... Que 
voulez-vous, on est bâti de cette façon, on ne peut 
pourtant pas aller se jeter à l’eau... Puis, la France n’a 


pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et 
me permettez-vous d’être franc ? Eh bien ! si je vous 
aime, vous, c’est que vous m'avez l’air de faire de la 
politique absolument comme je fais de la peinture. 
Vous vous chatouillez, mon cher. 


Et comme l’autre protestaïit : 


— Laissez donc ! Vous êtes un artiste dans votre 
genre, vous rêvez politique ; je parie que vous passez 
des soirées ici, à regarder les étoiles, en les prenant 
pour les bulletins de vote de l'infini... Enfin, vous 
vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. 
Cela est si vrai que vos idées, de même que mes 
ébauches, font une peur atroce aux bourgeois... Puis 
là, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que 
je m’amuserais à être votre ami... Ah ! grand poète 
que vous êtes ! 


Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le 
gênait pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans 
les brasseries et dans les ateliers. À ce propos, il parla 
d’un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait 
au rez-de-chaussée de la maison habitée par la 
Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de 
velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les 
bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel 
de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules 
régnait sur une bande de porteurs, de garçons de 
boutique, de messieurs à blouses blanches, à 
casquettes de velours. Lui, portait, à la naissance des 
favoris, deux mèches de poils collées contre les joues 
en accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait 


arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou 
blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, où il 
était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton à ces 
messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grâces 
étudiées, développant ses hanches, arrondissant les 
bras et les jambes, se couchant à demi sur le tapis, 
dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute 
leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était 
très réactionnaire, très mondaine. Monsieur Jules 
lisait les journaux aimables. Il connaissait le 
personnel des petits théâtres, tutoyait les célébrités 
du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée 
la veille. Maïs il avait un faible pour la politique. Son 
idéal était Morny, comme il le nommaïit tout court. Il 
lisait les séances du Corps législatif, en riant d’aise 
aux moindres mots de Morny. C'était Morny qui se 
moquait de ces gueux de républicains ! Et il partait 
de là pour dire que la crapule seule détestait 
l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir de 
tous les gens comme il faut. 


— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude 
à Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec 
leurs pipes, lorsqu'ils parlent des bals de la cour, 
comme s'ils y étaient invités. Le petit qui est avec la 
Sarriette, vous savez, s’est joliment moqué de Gavard, 
l'autre soir. Il l’appelle mon oncle... Quand la 
Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a 
fallu qu’elle payât ; et elle en a eu pour six francs, 
parce qu’il avait perdu les consommations au 
billard. Une jolie fille, hein ! cette Sarriette. 


— Vous menez une belle vie, murmura Florent en 


souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n'est-ce 
pas ? 


Le peintre haussa les épaules. 


— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne 
me faut pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. 
Je ne sais seulement pas à quoi ça sert, une femme ; 
j'ai toujours eu peur d’essayer... Bonsoir, dormez 
bien. Si vous êtes ministre, un jour, je vous donnerai 
des idées pour les embellissements de Paris. 


Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. 
Cela le chagrina, car, malgré son bel aveuglement de 
fanatique, il finissait par sentir autour de lui 
l'hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez 
les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid ; la 
vieille avait des rires en dessous, Muche n’obéissait 
plus, la belle Normande le regardait avec de brusques 
impatiences, quand elle approchaït sa chaïse près de 
la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui 
dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté d’elle, et il 
ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle 
allait s’asseoir rudement, de l’autre côté de la table. Il 
avait également perdu l’amitié d’Auguste. Le garçon 
charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand il 
montait se coucher. Il était très effrayé par les bruits 
qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait 
auparavant s’enfermer jusqu'à minuit. Augustine lui 
faisait jurer de ne plus commettre une pareille 
imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les 
priant de retarder leur mariage, tant que le cousin 
n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne 


voulait pas donner à sa nouvelle fille de boutique le 
cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste souhaïita 
qu'on «emballât le galérien ». Il avait trouvé la 
charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à 
Montrouge ; les lards devenaient avantageux, 
Augustine disait qu’elle était prête, en riant de son 
rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au 
moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une fausse 
joie, en croyant que la police empoignait Florent. 


Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de 
ces choses. Une entente tacite du personnel de la 
charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. 
Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et de 
sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et en 
salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil 
de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans 
la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se 
douter du redoublement de commérages que son 
apparition faisait naître au fond des Halles. On le 
plaignaïit, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût 
énorme ; d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas 
assez maigrir de la honte d’avoir un frère comme le 
sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les 
derniers à connaître leur accident, avait une belle 
ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait 
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des 
nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa tête de 
porc à la gelée. La voisine prenait une figure 
apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances, 
comme si tous les cochons de la charcuterie avaient 
eu la jaunisse. 


— Qu'ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air 
d’enterrement ? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce 
que tu me trouves mauvaise mine, toi ? 


Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une 
rose ; car il avait une peur atroce des maladies, 
geignant, mettant tout en l'air chez lui, lorsqu'il 
souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité 
était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle 
devenait sombre : les glaces pâlissaient, les marbres 
avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du 
comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans 
des lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour 
pour dire à sa tante que son étalage avait l’air « tout 
embêté ». C'était vrai. Sur le lit de fines rognures 
bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient 
des mélancolies blanchâtres de langues malades, 
tandis que les bonnes figures jaunes des 
jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées 
de pompons verts désolés. D'ailleurs, dans la 
boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout 
de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de 
saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans 
la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux 
ou trois jupes pleurardes plantées devant l’étuve 
refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la 
charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait 
retomber ses tabliers blancs d’une façon plus correcte 
sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux 
poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une 
tristesse de convenance embellissait encore, disaient 
nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses 


défilant du matin au soir, qu’ils subissaient un 
malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les 
causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle 
se baïissait, elle promettait du regard des jours 
meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux 
aussi, nageant dans l'aquarium de l’étalage, 
languissamment. 


La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle 
donnait sans peur des tapes sous le menton satiné de 
Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, le crâne 
raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu'auparavant, 
mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La fente 
avait dû aller jusqu’à la cervelle. C'était une brute. Il 
avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps 
de colosse. Il riait, Zézayait, ne pouvait plus 
prononcer les mots, obéissait avec une douceur de 
mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, 
puis très heureuse de cet animal superbe dont elle 
faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les 
paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait 
à sa guise, le traitait en chien, en poupée, en 
amoureux. Il était à elle, comme une friandise, un 
coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle 
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que 
la petite obtint tout de lui et le traînât à ses talons en 
géant soumis, elle ne pouvait l'empêcher de retourner 
chez madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings 
nerveux, sans qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle 
avait mis à son cou son éventaire, promenant ses 
violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait 
rôder devant la charcuterie. 


— Entre donc ! lui criait Lisa. 


Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il 
les adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, 
devant le comptoir. La vue de la belle charcutière le 
ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, 
il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin 
mis en face d’une bonne chose. Elle, les premiers 
jours, avait eu peur qu’il ne se souvînt. 


— Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui 
demanda-t-elle. 


Il répondit non, par un balancement de tout le 
corps, éclatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit 
doucement : 


— Alors, tu étais tombé ? 


— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur 
un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des 
claques sur le crâne. 


Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la 
regardant, les mots « belle, belle, belle », sur un air 
plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait 
exigé de Gavard qu’il le gardât. C'était lorsqu'il lui 
avait chanté son air de tendresse humble, qu’elle le 
caressait sous le menton, en lui disant qu’il était un 
brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie 
discrète ; cette caresse était redevenue un plaisir 
permis, une marque d’amitié que le colosse recevait 
en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait 
les yeux de jouissance, comme une bête que l’on 
flatte. La belle charcutière, pour s’excuser à ses 


propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait avec 
lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup de poing 
dont elle l’avait assommé, dans la cave aux volailles. 


Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent 
s’y hasardait quelquefois encore, serrant la main de 
son frère, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait 
même dîner de loin en loin, le dimanche. Quenu 
faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir 
échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se 
fâcher. Un soir, en sortant d’une de ces froides 
réunions de famille, il dit à sa femme, presque en 
pleurant : 


— Mais qu'est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je ne suis 
pas malade, tu ne me trouves pas changé ?... C’est 
comme si j'avais un poids quelque part. Et triste avec 
Ça, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur... Tu 
ne sais pas, toi ? 


— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit 
Lisa. 


— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça 
m'étouffe.. Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je 
n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train 
habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu 
sembles prise de tristesse... Si ça continue, je ferai 
venir le médecin. 


La belle charcutière le regardait gravement. 


—Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça 
passera. Vois-tu, c’est un mauvais air qui souffle en 
ce moment. Tout le monde est malade dans le 


quartier. 
Puis, comme cédant à une tristesse maternelle : 


— Ne t'inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que 
tu tombes malade. Ce serait le comble. 


Elle le renvoyait d'ordinaire à la cuisine, sachant 
que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le 
tapage des marmites, l’égayaient. D'ailleurs, elle 
évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, 
qui, maintenant, passait les matinées entières à la 
charcuterie. La vieille avait pris à tâche d’épouvanter 
Lisa, de la pousser à quelque résolution extrême. 
D'abord, elle obtint ses confidences. 


— Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des 
gens qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs 
propres affaires... Si vous saviez, ma chère madame 
Quenu... Non, jamais je n’oserai vous répéter cela. 


Comme la charcutière lui affirmait que ça ne 
pouvait pas la toucher, qu’elle était au-dessus des 
mauvaises langues, elle lui murmura à l'oreille, par- 
dessus les viandes du comptoir : 


— Eh bien ! on dit que monsieur Florent n’est pas 
votre cousin. 


Et, petit à petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce 
n’était qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque 
celle-ci confessa la vérité, par tactique également, 
pour avoir sous la main une personne qui la tînt au 
courant des bavardages du quartier, la vieille 
demoiselle jura qu’elle serait muette comme un 
poisson, qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. 


Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle 
grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes. 


— Vous devriez prendre vos précautions, 
murmurait-elle. J’ai encore entendu à la triperie deux 
femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne 
puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous 
comprenez. Je semblerais drôle... Ça court, ça court. 
On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça crève. 


Quelques jours plus tard, elle donna enfin le 
véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec 
des gestes d’impatience qu’il n’y eût personne dans la 
boutique, et la voix sifflante : 


— Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui 
se réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont 
tous des fusils, et ils attendent pour recommencer 
comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir 
monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, 
bien posé, se mettre avec des gueux !.. J’ai voulu 
vous avertir, à cause de votre beau-frère. 


— C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa 
pour l’aiguillonner. 


— Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue 
Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. 
Ils ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien 
qu’ils ont essayé de débaucher votre mari... Et les 
cartouches que je les vois fabriquer de ma fenêtre, 
est-ce des bêtises ?... Après tout, je vous dis ça dans 
votre intérêt. 


— Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente 


tant de choses. 


— Ah! non, ce n’est pas inventé, 
malheureusement... Tout le quartier en parle, 
d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y 
aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, 
monsieur Gavard.… 


Mais la charcutière haussa les épaules, comme 
pour dire que monsieur Gavard était un vieux fou, et 
que ce serait bien fait. 


— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais 
des autres, de votre beau-frère, par exemple, reprit 
sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau- 
frère, à ce qu’il paraît. C’est très fâcheux pour vous. 
Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police 
descendait ici, elle pourrait très bien prendre aussi 
monsieur Quenu. Deux frères, c’est comme les deux 
doigts de la main. 


La belle Lisa se récria. Mais elle était toute 
blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au 
vif de ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle 
n’apporta plus que des histoires de gens innocents 
jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats. Le 
soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de 
vin, elle se composait un petit dossier pour le 
lendemain matin. Rose n'était pourtant guère 
bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses 
yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse 
de monsieur Lebigre pour Florent, son soin à le 
retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par 
la dépense que ce garçon faisait dans la maison. Cela 


la surprenait d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la 
situation des deux hommes, en face de la belle 
Normande. 


—-On dirait, pensait-elle, qu’il l'élève à la 
becquée.. À qui peut-il vouloir le vendre ? 


Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit 
Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant 
de ses courses à travers les faubourgs, en se disant 
mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. 
Les souliers de Logre n'avaient pas un grain de 
poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle 


emporta son cassis, les lèvres pincées. 


C'était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son 
dossier. Cette fenêtre, très élevée, dominant les 
maisons voisines, lui procurait des jouissances sans 
fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la journée, 
comme à un observatoire, d’où elle guettait le 
quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face, 
à droite, à gauche, lui étaient familières, jusqu'aux 
meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans 
passer un détail, les habitudes des locataires, s'ils 
étaient bien ou mal en ménage, comment ils se 
débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur dîner ; 
elle connaissait même les personnes qui venaient les 
voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de 
façon que pas une femme du quartier ne pouvait 
traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle l’aperçût ; 
elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où 
elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son 
histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa 


fortune. Ça, c’est madame Loret, elle fait donner une 
belle éducation à son fils ; ça, c’est madame Hutin, 
une pauvre petite femme que son mari néglige ; ça, 
c'est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une 
enfant impossible à marier parce qu’elle a des 
humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des 
journées, enfilant les phrases vides, s'amusant 
extraordinairement à des faits coupés menus, sans 
aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n’avait plus 
d’yeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se 
dessinaient les ombres noires des consommateurs du 
cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de 
Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent 
laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne 
se passait là, sans qu’elle finît par le deviner, à 
certaines révélations brusques de ces bras et de ces 
têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très 
forte, interpréta les nez allongés, les doigts écartés, 
les bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit 
de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point 
qu’elle aurait pu dire chaque jour où en étaient les 
choses. Un soir le dénouement brutal lui apparut. Elle 
aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, un profil 
énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des 
vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se 
multipliait. C'était les armes dont elle avait parlé à 
madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit 
plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des cartouches, 
en voyant s’allonger des bandes  d’étoffe 
interminables. Le lendemain, elle descendit à onze 
heures, sous le prétexte de demander à Rose si elle 


n'avait pas une bougie à lui céder ; et, du coin de 
l’œil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de 
linges rouges qui lui sembla très effrayant. Son 
dossier du lendemain eut une gravité décisive. 


—Je ne voudrais pas vous effrayer, madame 
Quenu, dit-elle ; mais ça devient trop terrible... J’ai 
peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne répétez ce 
que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, 
s’ils savaient. 


Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas 
la compromettre, elle lui parla des linges rouges. 


— Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait 
un gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans 
du sang... Logre, vous savez, le bossu, s’en était mis 
un sur les épaules. Il avait l’air du bourreau... Pour 
sûr, c’est encore quelque manigance. 


Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux 
baissés, jouant avec le manche d’une fourchette, 
arrangeant les morceaux de petit salé dans leur plat. 
Mademoiselle Saget reprit doucement : 


— Moi, si j'étais vous, je ne resterais pas tranquille, 
je voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vous pas 
regarder dans la chambre de votre beau-frère ? 


Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la 
fourchette, examina la vieille d’un œil inquiet, 
croyant qu’elle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci 
continua : 


— C’est permis, après tout... Votre beau-frère vous 
mênerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on 


causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez 
là une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait 
que vous étiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait 
mis ordre à tout ça depuis longtemps. 


— Madame Taboureau a dit cela, murmura la 
charcutière, songeuse. 


— Certainement, et madame Taboureau est une 
femme que l’on peut écouter. Tâchez donc de savoir 
ce que c’est que les linges rouges. Vous me le direz 
ensuite, n’est-ce pas ? 


Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait 
vaguement les petits Gervais et les escargots, à 
travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. Elle 
semblait perdue dans une lutte intérieure, qui 
creusait de deux minces rides son visage muet. 
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au- 
dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme 
se parlant à elle-même : 


— Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ça doit 
sécher, du saucisson coupé à l’avance.. Et ce boudin 
qui est crevé. Il a reçu un coup de fourchette, bien 
sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat. 


Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et 
les ronds de saucisson, en disant : 


— C’est pour vous, si ça vous fait plaisir. 


Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget 
était si bien habituée aux cadeaux qu’elle ne 
remerciait même plus. Chaque matin, elle emportait 
toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla, 


avec l'intention de trouver son dessert chez la 
Sarriette et chez madame Lecœur, en leur parlant de 
Gavard. 


Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la 
banquette du comptoir, comme pour prendre une 
meilleure décision, en se mettant à l’aise. Depuis huit 
jours, elle était très inquiète. Un soir, Florent avait 
demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, 
en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya 
à sa femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en 
s'adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans 
prononcer une parole, sans chercher à connaître la 
destination de la somme, monta à sa chambre, lui 
remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement 
qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’héritage. 


Trois jours plus tard, il prit mille francs. 


—Ce n'était pas la peine de faire l’homme 
désintéressé, dit Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. 
Tu vois que j'ai bien fait de garder ce compte... 
Attends, je n’ai pas pris note des mille francs 
d’aujourd’hui. 

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de 
calculs. Puis, elle ajouta : 


— J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai 
les acomptes en marge... Maintenant, il va tout 
gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y a longtemps 
que j'attends ça. 


Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise 
humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le 
secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui 


déchirait l’âme. Il se promit même de faire des 
remontrances à son frère, de l’empêcher de se ruiner 
avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en deux 
jours, demanda encore quinze cents francs. Logre 
avait dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les 
choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi 
de voir cette parole jetée en l’air retomber dans ses 
mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, 
ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de 
continuels besoins : telle section demandait à louer 
un local ; telle autre devait soutenir des patriotes 
malheureux ; et il y avait encore les achats d’armes et 
de munitions, les embauchements, les frais de police. 
Florent aurait tout donné. Il s’était rappelé l'héritage, 
les conseils de la Normande. Il puisait dans le 
secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur 
sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon 
lui, il ne dépenserait son argent pour une cause plus 
sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates 
roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue 
assombrissait Lacaïille. 


— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta 
Lisa à Quenu. Qu'en dis-tu? C’est joli, n'est-ce 
pas ?.. S’il y va de ce train-là, ses cinquante mille 
francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux 
Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son 
magot ! 


— Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais pas 
besoin de lui parler de l’héritage. 


Mais elle le regarda sévèrement, en disant : 


— C’est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas 
de lui donner cet argent qui me contrarie ; c’est de 
savoir le mauvais emploi qu’il doit en faire... Je te le 
dis depuis assez longtemps : il faudra que ça finisse. 


— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en 
empêche, finit par déclarer le charcutier, que 
lPavarice torturait. 


Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée des 
cinquante mille francs mangés en quatre mois lui 
était insupportable. Lisa, d’après les bavardages de 
mademoiselle Saget, devinait où allait l’argent. La 
vieille s’étant permis une allusion à l’héritage, elle 
profita même de l’occasion pour faire savoir au 
quartier que Florent prenait sa part et la mangeait 
comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que 
l’histoire des linges rouges la décida. Elle resta 
quelques instants, luttant encore, regardant autour 
d’elle la mine chagrine de la charcuterie ; les cochons 
pendaient d’un air maussade ; Mouton, assis près 
d'un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil 
morne d’un chat qui ne digère plus en paix. Alors, 
elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle 
monta à la chambre de Florent. 


En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans 
la chambre. La douceur enfantine du lit était toute 
tachée d’un paquet d’écharpes rouges qui pendaient 
jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes dorées 
et les vieux pots de pommade, des brassards rouges 
traînaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient 
d'énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous les 


clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans 
d’étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, 
jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la 
charcutière reconnut les guidons des vingt sections. 
La puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette 
décoration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve 
que la fille de boutique avait laissée là, cet air blanc 
des rideaux et des meubles, prenait un reflet 
d'incendie ; tandis que la photographie d’Auguste et 
d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. Lisa 
fit le tour, examina les guidons, les brassards, les 
écharpes, sans toucher à rien, comme si elle eût 
craint que ces affreuses loques ne l’eussent brûlée. 
Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que 
l’argent passait à ces choses. C'était là, pour elle, une 
abomination, un fait à peine croyable qui soulevait 
tout son être. Son argent, cet argent gagné si 
honnêtement, servant à organiser et à payer 
l’émeute ! Elle restait debout, voyant les fleurs 
ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à 
d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du 
pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. 
Alors, l’idée lui vint que l’insurrection devait éclater 
le lendemain, le soir peut-être. Les guidons flottaient, 
les écharpes défilaient, un brusque roulement de 
tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit 
vivement, sans même s’attarder à lire les papiers 
étalés sur la table. Elle s’arrêta au premier étage, elle 
s’habilla. 


À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa 
soigneusement, d’une main calme. Elle était très 


résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande 
dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie 
noire, en tendant l’étoffe de toute la force de ses gros 
poignets, elle se rappelait les paroles de l’abbé 
Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui 
répondait qu’elle allait accomplir un devoir. Quand 
elle mit sur ses larges épaules son châle tapis, elle 
sentit qu’elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle 
se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une 
épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le 
secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, comme 
pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir 
tranquille. 


Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la 
charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande 
toilette, à dix heures du matin. 


— Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il. 


Elle inventa une course avec madame Taboureau. 
Elle ajouta qu’elle passerait au théâtre de la Gaîté, 
pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui 
recommanda de prendre des places de face, pour 
mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la 
station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta 
dans un fiacre, dont elle baïissa les stores, en disant 
au cocher de la conduire au théâtre de la Gaîté. Elle 
craignait d’être suivie. Quand elle eut son coupon, 
elle se fit mener au Palais de Justice. Là, devant la 
grille, elle paya et congédia la voiture. Et, 
doucement, à travers les salles et les couloirs, elle 
arriva à la préfecture de police. 


Comme elle s'était perdue au milieu d’un tohu- 
bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes 
redingotes, elle donna dix sous à un homme, qui la 
guida jusqu’au cabinet du préfet. Mais une lettre 
d'audience était nécessaire pour pénétrer auprès du 
préfet. On l’introduisit dans une pièce étroite, d’un 
luxe d’hôtel garni, où un personnage gros et chauve, 
tout en noir, la reçut avec une froideur maussade. 
Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit 
son nom, raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le 
personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de 
son air las. Quand elle eut fini, il demanda 
simplement : 


— Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes 
d’honnêtes gens... Je ne veux pas que mon mari se 
trouve compromis. 


Il haussa les épaules, comme pour dire que tout 
cela était bien ennuyeux. Puis d’un air d’impatience : 


— Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus 
d’un an avec cette affaire-là. On me fait dénonciation 
sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous 
comprenez que si je n’agis pas, c’est que je préfère 
attendre. Nous avons nos raisons. Tenez, voici le 
dossier. Je puis vous le montrer. 


Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, 
dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. 
C'était comme les chapitres détachés de l’histoire 
qu’elle venait de conter. Les commissaires de police 


du Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivée 
de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait 
son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son 
entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur 
Lebigre, pas un détail n’était passé. Lisa, abasourdie, 
remarqua que les rapports étaient doubles, qu'ils 
avaient dû avoir deux sources différentes. Enfin, elle 
trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous 
les formats et de toutes les écritures. Ce fut le 
comble. Elle reconnut une écriture de chat, l’écriture 
de mademoiselle Saget, dénonçant la société du 
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de 
papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de 
madame Lecœur, et une page glacée, ornée d’une 
pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette 
et de monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient le 
gouvernement de prendre garde à Gavard. Elle 
reconnut encore le style ordurier de la mère 
Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque 
indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui 
couraient dans les Halles sur le compte de Florent. 
Mais elle fut surtout émue par une facture de sa 
maison, portant en tête les mots : Charcuterie Quenu- 
Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu 
l’homme qu’il regardait comme un obstacle à son 
mariage. 


L'agent avait obéi à une pensée secrète en lui 
plaçant le dossier sous les yeux. 


_— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? 
lui demanda-t-il. 


Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait 
toute suffoquée par ce qu’elle venait d'apprendre, la 
voilette baissée de nouveau, cachant la vague 
confusion qu’elle sentait monter à ses joues. Sa robe 
de soie craquait ; ses gants sombres disparaissaient 
sous le grand châle. L'homme chauve eut un faible 
sourire, en disant : 


— Vous voyez, madame, que vos renseignements 
viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de 
votre démarche, je vous le promets. Surtout, 


recommandez à votre mari de ne point bouger. 
Certaines circonstances peuvent se produire. 


Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à 
demi de son fauteuil. C'était un congé. Elle s’en alla. 
Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et monsieur 
Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle était 
plus troublée qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait 
des corridors, était comme prise par ce monde de la 
police, où elle se persuadaït, à cette heure, qu’on 
voyait, qu’on savait tout. Enfin, elle sortit par la place 
Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle marcha 
lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine. 


Ce qu’elle sentait de plus net, c'était l’inutilité de 
sa démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela 
la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle 
était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui 
venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle 
ralentit encore le pas, regardant la Seine couler ; des 
chalands, noirs d’une poussière de charbon, 
descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la 


berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, 
ce n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée 
qui lui vint brusquement l’étonna. Auraïit-elle donc 
commis une méchante action, si elle l’avait livré ? 
Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu être trompée 
par sa conscience. Les lettres anonymes lui 
semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au 
contraire, allait carrément, se nommaiïit, sauvait tout 
le monde. Comme elle songeait brusquement à 
l’héritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se 
trouva prête à jeter cet argent à la rivière, s’il le 
fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. 
Non, elle n’était pas avare, l’argent ne l’avait pas 
poussée. En traversant le Pont-au-Change, elle se 
tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça 
valait mieux que les autres l’eussent devancée à la 
préfecture : elle n’aurait pas à tromper Quenu, elle en 
dormirait mieux. 


— Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, 
lorsqu'elle rentra. 


Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du 
balcon elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que 
la police accourrait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et 
son projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon 
habile d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait 
Florent. Elle comptait, l’après-midi, le pousser à une 
promenade, à un de ces congés qu’ils prenaient 
parfois ; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, 
mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans quelque 
café-concert. Maïs elle jugea inutile de sortir. Elle 
passa la journée comme d’habitude dans son 


comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, 
comme au sortir d’une convalescence. 


— Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui 
répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a 
toute ragaillardie. 


— Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son 
air sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes 
pour la santé. 


Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. 
Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, 
n'était occupé qu’à chercher dans le programme les 
noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, 
appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets 
que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent 
tous les deux très touchés par les infortunes de 
Marie ; le commandeur était vraiment un vilain 
homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en 
scène. La charcutière pleura. Le départ de l’enfant, la 
prière dans la chambre virginale, le retour de la 
pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes 
discrètes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son 
mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable 
triomphe pour elle, lorsque, en levant la tête, elle 
aperçut la Normande et sa mère à la deuxième 
galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui 
chercher une boîte de caramels au buffet, joua de 
l'éventail, un éventail de nacre, très doré. La 
poissonnière était vaincue ; elle baïssait la tête, en 
écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles 
sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se 


rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague 
sourire. 


Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez 
monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui 
présenter un ancien sergent, homme capable, avec 
lequel on causerait du plan d’attaque contre le Palaïis- 
Bourbon et l’Hôtel de Ville. La nuit venait, une pluie 
fine, qui s'était mise à tomber dans l’après-midi, 
noyaïit de gris les grandes Halles. Elles se détachaient 
en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des 
torchons de nuages sales couraient, presque au ras 
des toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe 
des paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis 
du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui 
semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la 
boue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs 
des rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, 
les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, 
au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. 
Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une 
armée de balayeurs parut à l'entrée de la rue 
Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de 
fange liquide. 


Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé 
dîner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut 
réduit à passer la soirée en tête à tête avec Robine. Il 
parla tout le temps, finit par se rendre très triste ; 
l’autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le 
bras, à chaque quart d'heure, que pour avaler une 
gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. 
Mais Robine, resté seul, ne s’en alla pas, le front 


pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le 
garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, 
puisque la société du cabinet n'était pas là, 
attendirent pendant près d’une grande demi-heure 
qu’il voulût bien se retirer. 


Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au 
lit. Il était pris d’un de ces malaises nerveux qui le 
traînaient parfois, durant des nuits entières, au milieu 
de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il avait 
enterré monsieur Verlaque, qui était mort après une 
agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par 
cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne 
pouvait surtout chasser l’image de madame Verlaque, 
la voix larmoyante, sans une larme aux yeux ; elle le 
suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du 
convoi qu’elle ne savait de quelle façon commander, 
n'ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le 
pharmacien avait exigé le montant de sa note, en 
apprenant la mort du malade. Florent dut avancer 
l’argent du cercueil et du convoi ; il donna même le 
pourboire aux croque-morts. Comme il allait partir, 
madame Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il 
lui laissa vingt francs. 


À cette heure, cette mort le contrariait. Elle 
remettait en question sa situation d’inspecteur. On le 
dérangerait, on songerait à le nommer titulaire. 
C'étaient là des complications fâcheuses qui 
pouvaient donner l’éveil à la police. Il aurait voulu 
que le mouvement insurrectionnel éclatât le 
lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. 
La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur la 


terrasse, le front brûlant, demandant un souffle d’air 
à la nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. 
Une chaleur d’orage emplissait encore le ciel, d’un 
bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées 
étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur 
du ciel, piquée comme lui d'étoiles jaunes, par les 
flammes vives du gaz. 


Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il 
serait puni tôt ou tard d’avoir consenti à prendre 
cette place d’inspecteur. C'était comme une tache 
dans sa vie. Il avait émargé au budget de la 
préfecture, se parjurant, servant l’Empire, malgré les 
serments faits tant de fois en exil. Le désir de 
contenter Lisa, l’emploi charitable des appointements 
touchés, la façon honnête dont il s'était efforcé de 
remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des 
arguments assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S'il 
souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait 
cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il 
venait de passer, la persécution des poissonnières, les 
nausées des journées humides, l’indigestion continue 
de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il 
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les 
acceptait en châtiment. Ce sourd grondement de 
rancune dont la cause lui échappait annonçait 
quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait 
d'avance les épaules, avec la honte d’une faute à 
expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la 
pensée du mouvement populaire qu’il préparait ; il se 
dit qu’il n’était plus assez pur pour le succès. 


Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux 


perdus sur les toitures élargies des pavillons ! Le plus 
souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui 
parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans 
lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs 
morts, des eaux noires, empestées et croupies. Les 
nuits limpides les changeaient en fontaines de 
lumière ; les rayons coulaient sur les deux étages de 
toits, mouillant les grandes plaques de zinc, 
débordant et retombant du bord de ces immenses 
vasques superposées. Les temps froids les raidissaient, 
les gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où 
glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de juin 
les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de 
décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait trouvées 
toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge qui 
éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s’étendaient 
sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du 
Nord, à des solitudes respectées des traîneaux ; elles 
avaient un beau silence, une douceur de colosse 
innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon 
changeant, s’abandonnaïit à des songeries tendres ou 
cruelles ; la neige le calmaiïit, l’immense drap blanc lui 
semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des 
Halles ; les nuits limpides, les ruissellements de lune, 
l’emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne 
souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes 
de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l’eau 
dormante d’une mer maudite. Et toujours le même 
cauchemar revenait. 


Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la 
fenêtre, s’accouder à la rampe, sans les avoir devant 


lui, emplissant l’horizon. Il quittait les pavillons, le 
soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans 
fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur 
énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. 
Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi 
par les inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de 
l'après-midi avait empli les Halles d’une humidité 
infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs 
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville 
comme un ivrogne sous la table, à la dernière 
bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, 
montait une vapeur épaisse. Au loin, c'était la 
boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumée 
fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux 
fruits exhalaient des odeurs de choux aïigres, de 
pommes pourries, de verdure jetées au fumier. Les 
beurres empestaient, la poissonnerie avait une 
fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le 
pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de son 
ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait 
comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces 
haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnaïit les 
maisons voisines, s’élargissait en nuée lourde sur 
Paris entier. C’étaient les Halles crevant dans leur 
ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du trop- 
plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville 
gorgée. 


En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, 
un rire de gens heureux. La porte de l'allée fut 
refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du 
théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l'air 


qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse 
nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa tête. Son 
malheur était là, dans ces Halles chaudes de la 
journée. Il poussa violemment la fenêtre, les laissa 
vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur 
encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné 
et se soulageant sous les étoiles. 


CHAPITRE VI 


Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin 
pouvoir passer à l’action. Une occasion suffisante de 
mécontentement se présentait pour lancer dans Paris 
les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif, 
qu'une loi de dotation avait divisé, discutait 
maintenant un projet d'impôt très impopulaire, qui 
faisait gronder les faubourgs. Le ministère, redoutant 
un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps 
peut-être un meilleur prétexte ne s’offrirait. 


Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour 
du  Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne 
d’inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu’à huit 
heures, sans songer seulement que son absence devait 
révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque 
rue, la rue de Lille, la rue de l’Université, la rue de 
Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il poussa jusqu’à 
l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains 
carrefours, mesurant les distances en marchant à 
grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai 
d'Orsay, assis sur le parapet, il décida que l’attaque 
serait donnée de tous les côtés à la fois : les bandes 
du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; 
les sections du nord de Paris descendraient par la 
Madeleine ; celles de l’ouest et du sud suivraient les 
quais ou s’engageraient par petits groupes dans les 
rues du faubourg Saint-Germain. Maïs, sur l’autre 
rive, les Champs-Élysées l’inquiétaient, avec leurs 
avenues découvertes ; il prévoyait qu’on mettrait là 


du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia 
plusieurs détails du plan, marquant la place de 
combat des sections, sur un carnet qu’il tenait à la 
main. La véritable attaque aurait décidément lieu par 
la rue de Bourgogne et la rue de l’Université, tandis 
qu’une diversion serait faite du côté de la Seine. Le 
soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque avait 
des gaietés blondes sur les larges trottoirs et doraïit 
les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il 
voyait déjà la bataille, des grappes d’hommes 
pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le 
péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des 
bras maigres qui plantaient un drapeau. 


Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement 
la lui fit relever. Il s’aperçut qu’il traversait le jardin 
des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers 
marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’adossa 
un instant à la caisse d’un oranger, regardant l’herbe 
et les ramiers baignés de soleil. En face, l’ombre des 
marronniers était toute noire. Un silence chaud 
tombait, coupé par des roulements continus, au loin, 
derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur des 
verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à 
madame François. Une petite fille qui passa, courant 
derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils 
s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de 
marbre d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, 
roucoulant et se rengorgeant d’une façon plus douce. 


Comme Florent rentrait aux Halles par la rue 
Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui 
l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du 


pavillon de la Vallée. 


— Eh ! venez-vous avec moi ? cria-t-il. Je cherche 
cette brute de Marjolin. 


Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, 
pour retarder de quelques minutes son retour à la 
poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami 
Marjolin n’avait plus rien à désirer ; il était une bête. 
Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre 
pattes, avec son rire d’innocent. Quand il avait crevé 
de rage une ébauche, il passait des heures en 
compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son 


rire. 


—Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. 
Seulement, je ne sais pas où est la resserre de 
monsieur Gavard. 


Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans 
l'ombre pâle, deux fontaines coulent. Les resserres 
sont exclusivement réservées aux pigeons. Le long des 
treillages, c’est un éternel gazouillement plaintif, un 
chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe 
le jour. Claude se mit à rire, en entendant cette 
musique. Il dit à son compagnon : 


— Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de 
Paris s’embrassent là-dedans ! 


Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il 
commençait à croire que Marjolin ne se trouvait pas 
dans la cave, lorsqu'un bruit de baisers, maïs de 
baisers sonores, l’arrêta net devant une porte 
entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de 


Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, 
sur la paille, de façon à ce que le visage du garçon 
arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle 
l’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses 
longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous 
le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux 
et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage 
à petites caresses, ainsi qu’une bonne chose à elle, 
dont elle disposait à son gré. Lui, complaisamment, 
restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il 
tendait la chair, sans même craindre les chatouilles. 


— Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez 
pas !… Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le 
tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein les 
genoux. 


— Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le 
tourmente pas. Il aime bien qu’on l’embrasse, parce 
qu'il a peur, maintenant, dans les endroits où il ne 
fait pas clair. N'est-ce pas, que tu as peur ? 


Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son 
visage, ayant l’air de chercher les baisers que la petite 
venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis 
qu’elle reprenaïit : 


— D'ailleurs, j'étais venue l’aider ; je gavais ses 
pigeons. 


Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des 
planches, autour de la resserre, étaient rangés des 
coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, 
serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, 
mettaient la bigarrure blanche et noire de leur 


plumage. Par moments, un frisson courait sur cette 
nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on 
n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait 
près d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains ; 
elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à 
un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se 
débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres, 
l’œil blanc, ivres de cette nourriture avalée de force. 


— Ces innocents ! murmura Claude. 


— Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils 
sont meilleurs, quand on les a bien gavés... Voyez- 
vous, dans deux heures, on leur fera avaler de l’eau 
salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et 
délicate. Deux heures après, on les saigne... Mais, si 
vous voulez voir saigner, il y en a là de tout prêts, 


auxquels Marjolin va faire leur affaire. 


Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans 
un des coffres. 


Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près 
d’une fontaine, par terre, posant le coffre à côté de 
lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un cadre 
de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. 
Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il 
saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la 
tête un coup de manche qui les étourdissait, leur 
entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient 
un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il 
les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du 
cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où le 
sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un 


mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur 
les crânes qui se brisaient, le geste balancé de la main 
prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et les couchant 
mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, 
Marjolin allait plus vite, s’égayait à ce massacre, les 
yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis 
en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter : « Tic- 
tac, tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du 
couteau d’un claquement de langue, faisant un bruit 
de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient 
comme des linges de soie. 


— Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui 
riait aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand ils 
rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, pour 
qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n’est pas 
bon, ces animaux-là ; ça vous pinceraïit, si ça pouvait. 


Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus 
fiévreuse de Marjolin, elle ajouta : 


— J’ai essayé, maïs je ne vais pas si vite que lui. 
Un jour, il en a saigné cent en dix minutes. 


Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les 
gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, 
en se tournant, vit Florent tellement pâle qu’il se hâta 
de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une 
marche de l’escalier. 


— Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les 
mains. Voilà que vous vous évanouissez comme une 
femme. 


— C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu 


honteux. 


Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de 
l’eau salée, qu’on assomme et qu’on égorge, lui 
avaient rappelé les ramiers des Tuileries, marchant 
avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe 
jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de 
marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence 
du jardin, tandis que, sous l’ombre noire des 
marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et 
c'était alors que cette grosse brute blonde faisant son 
massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, 
au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné 
froid dans les os ; il s’était senti tomber, les jambes 
molles, les paupières battantes. 


— Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne 
feriez pas un bon soldat... Ah bien ! ceux qui vous 
ont envoyé à Cayenne sont encore de jolis messieurs, 
d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous 
vous mettez jamais d’une émeute, vous n’oserez pas 
tirer un coup de pistolet ; vous aurez trop peur de 
tuer quelqu'un. 


Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très 
sombre, avec des rides désespérées qui lui coupaient 
la face. Il s’en alla, laissant Claude redescendre dans 
la cave; et, en se rendant à la poissonnerie, il 
songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes 
armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les 
Champs-Élysées, le canon gronderait; les grilles 
seraient brisées ; il y aurait du sang sur les marches, 
des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce 


fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très 
pâle, ne pouvait regarder, se cachaït la figure entre 
les mains. 


Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut 
apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face 
blême d’Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter 
quelqu'un les yeux arrondis par une émotion 
extraordinaire d’imbécile. Il disparut brusquement, il 
rentra en courant à la charcuterie. 


— Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui 
fais peur ? 


Dans cette matinée, il s’était passé de très graves 
événements chez les Quenu-Gradelle. Au point du 
jour, Auguste accourut tout effaré réveiller la 
patronne, en lui disant que la police venait prendre 
monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui 
conta confusément que celui-ci était sorti, qu’il avait 
dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, 
se moquant du monde, monta vivement à la chambre 
de son beau-frère, où elle prit la photographie de la 
Normande, après avoir regardé si rien ne les 
compromettait. Elle  redescendait, lorsqu'elle 
rencontra les agents de police au second étage. Le 
commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint 
un instant à voix basse, s’installant avec ses hommes 
dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la 
boutique comme d’habitude, de façon à ne donner 
l'éveil à personne. Une souricière était tendue. 


Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, 
était le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle 


craignait, en outre, qu'il fit tout manquer par ses 
larmes, s’il apprenait que la police se trouvait là. 
Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu 
de silence. Elle revint mettre son corset, conta à 
Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus 
tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, 
sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait 
tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant sur 
le trottoir, bâillant légèrement, achevant de s’éveiller 
dans l’air frais du matin. Rien n’indiquait le drame 
qui se nouaït en haut. 


Mais le commissaire donna lui-même l'éveil au 
quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez 
les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus 
précises. Dans les lettres anonymes reçues à la 
préfecture, on affirmait que Florent couchaït le plus 
souvent avec la belle Normande. Peut-être s’était-il 
réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux 
hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. Les 
Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, 
furieuse, puis subitement calmée et ricanant, 
lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'était assise, 
rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs : 


— Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien 
à craindre, vous pouvez chercher. 


Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la 
porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. 
Elle s’habillait, la gorge libre, montrant ses épaules 
superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée 
brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspéra ; elle 


lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en 
chemise, plus rouge de colère que de honte. Le 
commissaire, en face de cette grande femme nue, 
s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa 
voix froide : 


— Au nom de la loi ! au nom de la loi ! 


Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, 
secouée par une crise, à se sentir trop faible, à ne pas 
comprendre ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux 
s'étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux 
genoux, les agents avaient des regards de côté pour la 
voir. Le commissaire de police lui jeta un châle qu’il 
trouva pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même 
pas ; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes 
fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les 
oreillers, visiter les draps. 


— Mais qu'est-ce que j'ai fait? finit-elle par 
bégayer. Qu'est-ce que vous cherchez donc dans mon 
lit ? 


Le commissaire prononça le nom de Florent, et 
comme la vieille Méhudin était restée sur le seuil de 
la chambre : 


— Ah! la coquine, c’est elle! s’écria la jeune 
femme, en voulant s’élancer sur sa mère. 
Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de 


force dans le châle. Elle se débattait, elle disait d’une 
voix suffoquée : 


— Pour qui donc me prend-on !.. Ce Florent n’est 
jamais entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre 


nous. On cherche à me faire du tort dans le quartier, 
mais qu’on vienne me dire quelque chose en face, 
vous verrez. On me mettra en prison, après ; ça m’est 
égal... Ah bien ! Florent, j’ai mieux que lui ! Je peux 
épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles 
qui vous envoient. 


Ce flot de paroles la calmaïit. Sa fureur se tournait 
contre Florent, qui était la cause de tout. Elle 
s’adressa au commissaire, se justifiant : 


— Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très 
doux, il nous a trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce 
qu'on disait, parce qu’on est si méchant... Il venait 
donner des leçons au petit, puis il s’en allait. Je le 
nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau 
poisson. C’est tout. Ah ! non, par exemple, on ne me 
reprendra plus à être bonne comme ça ! 


— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous 
donner des papiers à garder ? 


— Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait 
égal, je vous les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, 
n'est-ce pas ? Ça ne m'amuse guère de vous voir tout 
fouiller... Allez, c’est bien inutile. 


Les agents, qui avaient visité chaque meuble, 
voulurent alors pénétrer dans le cabinet où Muche 
couchaïit. Depuis un instant, on entendait l’enfant, 
réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en 
croyant sans doute qu’on allait venir l’égorger. 


— C’est la chambre du petit, dit la Normande en 
ouvrant la porte. 


Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le 
consola, le coucha dans son propre lit. Les agents 
ressortirent presque aussitôt du cabinet, et le 
commissaire se décidait à se retirer, lorsque l’enfant, 
encore tout éploré, murmura à l’oreille de sa mère : 


— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas 
mes cahiers. 


— Ah! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les 
cahiers... Attendez, messieurs, je vais vous remettre 
ça. Je veux vous montrer que je m'en moque... 
Tenez, vous trouverez de son écriture, là-dedans. On 
peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le 
décrocher. 


Elle donna les cahiers de Muche et les modèles 
d'écriture. Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, 
mordant et égratignant sa mère, qui le recoucha 
d’une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de 
la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget 
allongeait le cou ; elle était entrée, trouvant toutes les 
portes ouvertes, offrant ses services à la mère 
Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant 
beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne 
pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait 
les modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les 
«tyranniquement », les « liberticide », les 
«anticonstitutionnel », les «révolutionnaire », lui 
faisaient froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase : 
«Quand l’heure sonnera, le coupable tombera », il 
donna de petites tapes sur les papiers, en disant : 


— C’est très grave, très grave. 


Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. 
Claire, qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, 
regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans 
la chambre de sa sœur, où elle n’était pas entrée 
depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux 
avec la Normande; elle s’attendrissait sur elle, 
ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir, 
recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux 
de sa colère. 


— Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant 
sa sœur. 


Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 


— Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un 
peu ce que tu viens de dire. 


— Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix 
plus insultante. 


N 


Alors, la Normande, à toute volée, donna un 
soufflet à Claire, qui pâlit affreusement et qui sauta 
sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le cou. Elles 
luttèrent un instant, s’arrachant les cheveux, 
cherchant à s’étrangler. La cadette, avec une force 
surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa l’aînée si 
violemment qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber 
dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche 
sanglotait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle 
Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea, 
en disant : 


— Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce 
malheureux que tu as vendu. 


Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur 
elle par-derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à 
elles trois, elles la poussèrent dans sa chambre, où 
elles l’enfermèrent à double tour, malgré sa résistance 
affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, 
cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un 
grattement furieux, un bruit de fer égratignant le 
plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses 
ciseaux. 


— Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit 
la Normande, en cherchant ses vêtements pour 
s’habiller. Vous verrez qu’elle finira par faire un 
mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu’on ne 
lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier 
contre nous. 


Mademoiselle Saget s’était  empressée de 
descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette 
juste au moment où le commissaire rentrait dans 
l'allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à 
la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui 
recommanda le silence d’un geste, en lui montrant 
Quenu qui accrochaït des bandes de petit salé. Quand 
il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi- 
voix le drame qui venait de se passer chez les 
Méhudin. La charcutière, penchée au-dessus du 
comptoir, la main sur la terrine de veau piqué, 
écoutait, avec la mine heureuse d’une femme qui 
triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux 
pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur. 


— Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle 


enfin à mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules 
de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j'ai regretté qu’on 
nous eût fâchées ensemble... Tenez, la preuve que je 
ne suis pas méchante, c’est que j'ai sauvé ça des 
mains de la police, et que je suis toute prête à le lui 
rendre, si elle vient me le demander elle-même. 


Elle sortit de sa poche le portrait-carte. 
Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: 


«Louise à son bon ami Florent » ; puis, de sa voix 
pointue : 


— Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça. 


— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les 
cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la 
réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit 
redevenir tranquille. 


— Eh bien! Voulez-vous que j'aille dire à la 
Normande que vous l’attendez ? demanda la vieille. 


— Oui, vous me ferez plaisir. 


Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya 
beaucoup la poissonnière, en lui disant qu’elle venait 
de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle 
ne put la décider tout de suite à la démarche que sa 
rivale exigeait. La Normande fit ses conditions, elle 
irait, seulement la charcutière s’avancerait pour la 
recevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut 
faire encore deux voyages, de l’une à l’autre, pour 
bien régler les points de l’entrevue. Enfin, elle eut la 
joie de négocier ce raccommodement qui allait faire 
tant de bruit. Comme elle repassait une dernière fois 


devant la porte de Claire, elle entendit toujours le 
bruit des ciseaux, dans le plâtre. 


Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la 
charcutière, elle se hâta d’aller chercher madame 
Lecœur et la Sarriette. Elles s’établirent toutes trois 
au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en 
face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien 
perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant 
de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où 
la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de 
la réconciliation courait déjà; les marchandes, 
droites à leur banc, se haussant, cherchaïient à voir ; 
d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent 
même se planter sous la rue couverte. Tous les yeux 
des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le 
quartier était dans l’attente. 


Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de 
la rue Pirouette, les respirations restèrent coupées. 


— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 


— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame 
Lecœur ; elle est trop effrontée. 


La belle Normande, à la vérité, marchait en reine 
qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une 
toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés, 
relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe 
de cachemire ; elle étrennait même un nœud de 
dentelle d’une grande richesse. Comme elle sentait les 
Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en 
approchant de la charcuterie. Elle s’arrêta devant la 
porte. 


— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit 
mademoiselle Saget. Regardez bien. 


La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle 
traversa la boutique sans se presser, vint tendre la 
main à la belle Normande. Elle était également très 
comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand 
air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie ; 
toutes les têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent, 
causant vivement. Les deux femmes étaient dans la 
boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient de 
les bien voir. Elles semblaient causer 
affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se 
complimentaient sans doute. 


— Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle 
Normande achète quelque chose... Qu'est-ce donc 
qu’elle achète ? C’est une andouille, je crois... Ah ! 
voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle Lisa 
vient de lui rendre la photographie, en lui mettant 
l’andouille dans la main. 


Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, 
dépassant même les amabilités réglées à l’avance, 
voulut accompagner la belle Normande jusque sur le 
trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se montrèrent 
au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie 
pour les Halles ; les marchandes revinrent à leur 
banc, en déclarant que tout s'était très bien passé. 


Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et 
la Sarriette. Le drame se nouait à peine. Elles 
couvaient toutes trois des yeux la maison d’en face, 
avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à 


travers les pierres. Pour patienter, elles causèrent 
encore de la belle Normande. 


— La voilà sans homme, dit madame Lecœur. 


— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la 
Sarriette, qui se mit à rire. 


— Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. 


Mademoiselle Saget haussa les épaules, en 
murmurant : 


— Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal 
de tout ça. C’est un homme qui sait faire ses affaires, 
et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront 
ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mère 
Méhudin travaille à ce mariage. 


— N'importe, reprit la marchande de beurre, le 
commissaire ne l’en a pas moins trouvée couchée 
avec ce Florent. 


— Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand 
maigre venait de partir. J'étais là, quand on a regardé 
dans le lit. Le commissaire a tâté avec la main. Il y 
avait deux places toutes chaudes. 


La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée : 


— Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, 
c'est d'entendre toutes les horreurs que ce gueux 
apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas 
croire. Il y en avait un gros paquet. 


— Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée. 


— Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. 


Le commissaire a dit que ça suffisait pour le faire 
pendre... C’est un monstre, cet homme-là. Aller 
s'attaquer à un enfant, s’il est permis ! Le petit Muche 
ne vaut pas grand-chose, maïs ce n’est pas une raison 
pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce 
pas ? 


— Bien sûr, répondirent les deux autres. 


— Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout 
ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez : «Il 
y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » 
Vous voyez si j'avais le nez fin... Dieu merci, le 
quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un 
fier coup de balai; car, ma parole d’honneur, on 
finissait par avoir peur d’être assassiné en plein jour. 
On ne vivait plus. C’étaient des cancans, des 
fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, 
pour ce Florent. Voilà la belle Lisa et la belle 
Normande remises ; c’est très bien de leur part, elles 
devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le 
reste marchera bon train, vous allez voir... Tiens, ce 
pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas. 


Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, 
débordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la 
petite bonne de madame Taboureau. Il était très 
gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la petite 
bonne, lui cassait les poignets à la faire crier, dans sa 
belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les 
peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle 
marchait d’impatience dans la boutique, craignant 
que Florent n’arrivât, appelant son mari pour éviter 


une rencontre. 


— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle 
Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il 
comme un innocent !. Vous savez que madame 
Taboureau disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, 
s'ils se déconsidéraient davantage en gardant leur 
Florent chez eux. 


— En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer 
madame Lecœur. 


— Eh ! non, ma bonne... L'autre a eu sa part. 
— Vrai... Comment le savez-vous ? 


— Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une 
courte hésitation, et sans donner d’autre preuve. Il a 
même pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour 
plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu’avec des 
vices, ça va vite... Ah! vous ignorez, peut-être : il 
avait une autre femme... 


— Ça ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces 
hommes maigres sont de fiers hommes. 


— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous 
savez, quand un homme en veut, il en veut; il en 
ramasserait par terre... Madame Verlaque, la femme 
de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette 
dame toute jaune. 


Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas 
possible. Madame Verlaque était abominable. Alors 
mademoiselle Saget s’emporta. 


— Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, 


n'est-ce pas ?.. On a des preuves, on a trouvé des 
lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans 
lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et 
vingt francs à la fois. C’est clair, enfin. À eux deux, 
ils auront fait mourir le mari. 


La Sarriette et madame Lecœur furent 
convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait 
plus d’une heure qu’elles attendaient sur le trottoir. 
Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait 
peut-être, à leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget 
les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne 
pouvait pas s'être sauvé ; il allait revenir ; ce serait 
très intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des 
détails minutieux sur la souricière, tandis que la 
marchande de beurre et la marchande de fruits 
continuaient à examiner la maison de haut en bas, 
épiant chaque ouverture, s’attendant à voir des 
chapeaux de sergents de ville à toutes les fentes. La 
maison, Calme et muette, baignait béatement dans le 
soleil du matin. 


— Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura 
madame Lecœur. 


— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. 
Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont 
trouvée... Ah ! regardez, il y en a un, je crois, caché 
derrière le grenadier, sur la terrasse. 


Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 


— Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les 
petits rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû 
s'asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger. 


À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait 
du pavillon de la marée, l’air préoccupé. Elles se 
regardèrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles 
s'étaient rapprochées, droites dans leurs jupes 
tombantes. Le marchand de volailles vint à elles. 


— Est-ce que vous avez vu passer Florent ? 
demanda-t-il. 


Elles ne répondirent pas. 


— J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua 
Gavard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il doit être 
remonté chez lui. Vous l’auriez vu, pourtant. 


Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se 
regardaient toujours, d’un air profond, avec de légers 
tressaillements aux coins des lèvres. Comme son 
beau-frère hésitaïit : 


— Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit 
nettement madame Lecœur. Il aura passé auparavant. 


— Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit 
Gavard en riant. 
La Sarriette fit un mouvement, comme pour 


l'arrêter ; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en 
lui soufflant à l’oreille : 


— Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour 
lui. Ça lui apprendra à nous marcher dessus. 


— Il n'ira plus dire que je mange de la viande 
gâtée, murmura plus bas encore mademoiselle Saget. 


Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très 
rouge ; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles 


tournaient la tête maintenant, gênées par leurs 
regards, embarrassées de leurs mains, qu’elles 
cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par 
se lever instinctivement sur la maison, suivant 
Gavard à travers les pierres, le voyant monter les cinq 
étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles 
s’examinèrent à nouveau, avec des coups d’œil de 
côté. La Sarriette eut un rire nerveux. 


Il leur sembla un instant que les rideaux de la 
fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque 
lutte. Mais la façade de la maison gardait sa 
tranquillité tiède ; un quart d’heure s’écoula, d’une 
paix absolue, pendant lequel une émotion croissante 
les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu'un 
homme, sortant de l’allée, courut enfin chercher un 
fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendaiït, 
suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur le 
trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer 
dans la charcuterie. 


Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on 
avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de 
cartouches. À la rudesse du commissaire, au 
mouvement qu’il venait de faire en entendant son 
nom, il se jugeait perdu. C'était un dénouement 
terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé. Les 
Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes 
fléchissaient, comme si le peloton d’exécution l’eût 
attendu. Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez 
de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut 
même un dernier sourire, en pensant que les Halles le 
voyaient et qu’il mourrait bravement. 


Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient 
accourues. Quand elles eurent demandé une 
explication, la marchande de beurre se mit à 
sangloter, tandis que la nièce, très émue, embrassaïit 
son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui 
remettant une clef et en lui murmurant à l’oreille : 


— Prends tout, et brûle les papiers. 


Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur 
l’échafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la 
rue Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la 
Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa poche. 


— C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents 
serrées, j'ai vu qu'il te la mettait dans la maïn... Aussi 
vrai qu'il n’y a qu’un Dieu, j'irai tout lui dire à la 
prison, si tu n’es pas gentille avec moi. 


— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la 
Sarriette avec un sourire embarrassé. 


— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas 
la peine de laisser aux argousins le temps de mettre 
leurs pattes dans ses armoires. 


Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des 
regards flamboyants, les suivit, courut derrière elles, 
de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se 
moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la 
rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit 
très humble ; elle était pleine d’obligeance, elle 
offrait de parler la première à la portière, madame 
Léonce. 


— Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement 


la marchande de beurre. 


Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne 
voulait pas laisser monter ces dames à l’appartement 
de son locataire. Elle avait la mine très austère, 
choquée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais 
quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots 
tout bas, et qu’on lui eut montré la clef, elle se 
décida. En haut, elle ne livra les pièces qu’une à une, 
exaspérée, le cœur saignant comme si elle avait dû 
indiquer elle-même à des voleurs l’endroit où son 
argent se trouvait caché. 


— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans 
un fauteuil. 


La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les 
armoires. Madame Lecœur, d’un air soupçonneux, la 
suivait de si près, était tellement sur elle, qu’elle lui 
dit : 


— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les 
bras libres, au moins. 


Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, 
entre la cheminée et le lit. Les quatre femmes 
poussèrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y 
avait une dizaine de mille francs en pièces d’or, 
méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, 
dont la fortune était prudemment déposée chez un 
notaire, gardait cette somme en réserve pour «le 
coup de chien ». Comme il le disait avec solennité, il 
tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait 
vendu quelques titres, goûtant une jouissance 
particulière à regarder les dix mille francs chaque 


soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine 
gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on 
se battait dans son armoire ; il y entendait des coups 
de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de 
vacarme et de triomphe : c'était son argent qui faisait 
de l’opposition. 


La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de 
joie. 

— Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur 
d’une voix rauque. 


Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l'or, 
la face marbrée par la bile, les yeux brûlés par la 
maladie de foie qui la minaïit sourdement. Derrière 
elle, mademoiselle Saget se haussaïit sur la pointe des 
pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de 
l’armoire. Madame Léonce, elle aussi, s'était levée, 
mâchant des paroles sourdes. 


- Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit 
nettement la jeune femme. 


— Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai 
rien, alors, s’écria la portière. 

Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se 
cramponna à l’armoire, en bégayant : 


— C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, 
vous êtes des voleuses, entendez-vous... J'aimerais 
mieux tout jeter par la fenêtre. 


Il y eut un silence, pendant lequel elles se 
regardèrent toutes les quatre avec des regards 


louches. Le foulard de la Sarriette s'était tout à fait 
dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de vie, la 
bouche humide, les narines roses. Madame Lecœur 
s’assombrit encore en la voyant si belle de désir. 


— Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne 
nous battons pas... Tu es sa nièce, je veux bien 
partager. Nous allons prendre une pile, chacune à 
notre tour. 


Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la 
marchande de beurre qui commença. La pile disparut 
dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile 
également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner 
des tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient 
régulièrement, des doigts horribles et noueux, des 
doigts blancs et d’une souplesse de soie. Elles 
s’emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu’une 
pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l’eût, 
puisque c'était elle qui avait commencé. Elle la 
partagea brusquement entre mademoiselle Saget et 
madame Léonce, qui les avaient regardées empocher 
l’or avec des piétinements de fièvre. 


— Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour 
lavoir dorloté avec de la tisane et du bouillon ! Il 
disait qu’il n’avait pas de famille, ce vieil enjôleur. 


Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut 
la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres 
politiques défendus à la frontière, les pamphlets de 
Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, 
les caricatures étrangères ridiculisant l’empereur. Un 
des grands régals de Gavard était de s’enfermer 


parfois avec un ami pour lui montrer ces choses 
compromettantes. 


— Il m'a bien recommandé de brûler les papiers, fit 
remarquer la Sarriette. 


— Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop 
long Je flaire la police. Il faut déguerpir. 


Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n'étaient 
pas au bas de l'escalier, que la police se présenta. 
Madame Léonce dut remonter, pour accompagner ces 
messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se 
hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaïient vite, à la 
file, la tante et la nièce gênées par le poids de leurs 
poches pleines. La Sarriette qui allait la première se 
retourna, en remontant sur le trottoir de la rue 
Rambuteau, et dit avec son rire tendre : 


— Ça me bat contre les cuisses. 


Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les 
amusa. Elles goûtaient une jouissance à sentir ce 
poids qui leur tirait les jupes, qui se pendaïit à elles 
comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle 
Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing 
fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour 
tirer encore quelque chose de ces grosses poches 
qu’elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin 
de la poissonnerie : 


— Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon 
moment, voilà le Florent qui va se faire pincer. 


Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il 
alla changer de paletot dans son bureau, se mit à sa 


besogne quotidienne, surveillant le lavage des 
pierres, se promenant lentement le long des allées. Il 
lui sembla qu’on le regardait singulièrement ; les 
poissonnières  chuchotaient sur son passage, 
baïssaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut à 
quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces 
grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une 
matinée de repos. Mais comme il passait devant le 
banc des Méhudin, il fut très surpris d’entendre la 
mère lui dire d’une voix doucereuse : 


— Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu 
vous demander tout à l’heure. C’est un monsieur d’un 
certain âge. Il est monté vous attendre dans votre 
chambre. 


La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, 
goûtait, à dire ces choses, un raffinement de 
vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse 
énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle 
Normande. Celle-ci, remise complètement avec sa 
mère, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, 
paraissait ne pas entendre. 


— Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il. 


— Oh ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? reprit 
la vieille d’une voix plus aigué. 


Il pensa que c'était sans doute pour la grande 
affaire, et il se décida à monter. Il allait sortir du 
pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il 
aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, la 
face toute grave. Il passa à côté des trois commères. 


— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle 
Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas 
une femme à se compromettre. 


C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison 
gardait sa façade ensoleillée, son air béat de bonne 
maison se chauffant honnêtement le ventre aux 
premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier 
était tout fleuri. Comme Florent traversait la 
chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre et à 
monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le 
seuil de l’établissement de ce dernier. Ces messieurs 
lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allée, lorsqu'il 
crut apercevoir, au bout de ce couloir, étroit et 
sombre, la face pâle d’Auguste qui s’évanouit 
brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d’œil dans 
la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un 
certain âge ne s’était pas arrêté là. Mais il ne vit que 
Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses 
deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses 
grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand 
il se fut décidé à entrer dans l’allée, le visage de la 
belle Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau 
d’une porte vitrée. 


Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les 
ventres et les gorges énormes retenaient leur haleine, 
attendaient qu’il eût disparu. Puis tout déborda, les 
gorges s’étalèrent, les ventres crevèrent d’une joie 
mauvaise. La farce avait réussi. Rien n’était plus 
drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses 
sourdes, comme une outre pleine que l’on vide. Son 
histoire du monsieur d’un certain âge faisait le tour 


du marché, paraissait à ces dames extrêmement 
drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on 
n'aurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de 
forçat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en 
comptant sur un inspecteur qui fût bel homme. Elles 
couraient d’un banc à l’autre, elles auraient dansé 
autour de leurs pierres comme des filles échappées. 
La belle Normande regardait cette joie, toute droite, 
n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une 
grande raie pour calmer sa fièvre. 


— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il 
n’a plus le sou, dit madame Lecœur. 


— Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle 
Saget. Puis, ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne 
faut plus se manger. Vous êtes contente, vous. 
Laissez les autres arranger leurs affaires. 


— Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la 
Sarriette. La Normande n’a pas l’air gai. 


Cependant, dans la chambre, Florent se laissait 
prendre comme un mouton. Les agents se jetèrent sur 
lui avec rudesse, croyant sans doute à une résistance 
désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. Puis, il 
s’assit, pendant que les hommes emballaient les 
papiers, les écharpes rouges, les brassards et les 
guidons. Ce dénouement ne semblait pas le 
surprendre ; il était un soulagement pour lui, sans 
qu'il voulût se le confesser nettement. Mais il 
souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le 
pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blême 
d’Auguste, les nez baïssés des poissonnières ; il se 


rappelait les paroles de la mère Méhudin, le silence 
de la Normande, la charcuterie vide ; et il se disait 
que les Halles étaient complices, que c'était le 
quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montaïit la 
boue de ces rues grasses. 


Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui 
passaient dans un éclair, il évoqua tout d’un coup 
l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une angoisse 
mortelle. 


— Allons, descendez, dit brutalement un agent. 


Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il 
demanda à remonter ; il prétendait avoir oublié 
quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le 
poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même 
quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent 
enfin à le reconduire à la chambre, en le menaçant de 
lui casser la tête, s’il essayait de leur jouer un 
mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur 
poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du 
pinson, prit l’oiseau, le baïsa entre les deux ailes, lui 
donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se 
poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, 
puis, d’un autre vol, disparaître par-dessus les Halles, 
du côté du square des Innocents. Il resta encore un 
instant en face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux 
ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des 
resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se 
brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs 
revolvers dans la poche, en haussant les épaules. 


Au bas de l'escalier, Florent s'arrêta devant la 


porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le 
commissaire qui l’attendait là, presque touché par sa 
douceur obéissante, lui demanda : 


— Voulez-vous dire adieu à votre frère ? 


Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit 
terrible de hachoïirs et de marmites venait de la 
cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de 
lui faire emballer dans la matinée le boudin qu’il ne 
fabriquait d'ordinaire que le soir. L’oignon chantait 
sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu 
qui dominait le vacarme, disant : 


— Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, 
passez-moi les gras ! 


Et Florent remercia le commissaire, avec la peur 
de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de 
l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant la porte, 
heureux de croire que son frère ne savait rien, hâtant 
le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie. 
Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, 
il eut honte, il monta dans le fiacre, l’échine pliée, la 
figure terreuse. Il sentait en face de lui la 
poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le 
quartier était là qui jouissait. 


— Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget. 


— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le 
sac, ajouta madame Lecœur. 


— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents 
blanches, j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout 
à fait cette figure-là. 


Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le 
cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment où 
la voiture s’ébranlait, la vieille demoiselle tira 
vivement les jupes des deux autres, en leur montrant 
Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les 
cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait 
descellé sa porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait 
trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’élança 
derrière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un 
geste de rage impuissante, montra le poing aux roues 
qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière 
de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue 
Pirouette. 


— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la 
Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête ! 


Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la 
fermeture des pavillons, causèrent des événements de 
la matinée. On regardait curieusement dans la 
charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine 
au comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout 
dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui 
portât le coup trop rudement. Elle attendit d’être 
seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y 
plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda, 
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais 
quand il connut la vérité, il tomba sur la planche à 
hacher, il fondit en larmes comme un veau. 


— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas 
comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le 
prenant dans ses bras. 


Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse 
inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se 
fondait. Quand il put parler : 


— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était 
bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer- 
Collard. C'était lui qui balayait, qui faisait la 
cuisine... Il m’aimait comme son enfant, il revenait 
crotté, las à ne plus remuer ; et moi, je mangeais 
bien, j'avais chaud, à la maison... Maintenant, voilà 


qu’on va le fusiller. 


Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Maïs il 
secouaïit la tête. Il continua : 


— Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis 
bien dire ça à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai 
hésité à lui rendre sa part de l’héritage… 


— Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t- 
elle. Nous n’avons rien à nous reprocher. 


— Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais 
tout donné... Moi, ça me faisait quelque chose, que 
veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je 
penserai toujours que si j'avais partagé avec lui, il 
n'aurait pas mal tourné une seconde fois... C’est ma 
faute, c’est moi qui l’ai livré. 


Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se 
frapper l'esprit. Elle plaignait même Florent. 
D'ailleurs, il était très coupable. S’il avait eu plus 
d'argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de 
bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre que 
ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde 


allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, 
s’essuyait les joues avec son tablier, étouffant ses 
sanglots pour l'écouter, puis éclatant bientôt en 
larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis 
les doigts dans un tas de chaïr à saucisse qui se 
trouvait sur la planche à hacher; il y faisait des 
trous, la pétrissait rudement. 


—Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, 
continua Lisa. C’est que nous n’avions plus nos 
habitudes. J'étais très inquiète, sans te le dire; je 
voyais bien que tu baïissaïis. 


— N'est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant 
de sangloter. 


— Et la maison, non plus, n’a pas marché cette 
année. C'était comme un sort... Va, ne pleure pas, tu 
verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu 
te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des 
devoirs à remplir envers nous. 


Il pétrissait plus doucement la chaïr à saucisse. 
L’émotion le reprenait, mais une émotion attendrie 
qui mettait déjà un sourire vague sur sa face navrée. 
Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui 
jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en 
disant : 


— Pauline, n'est-ce pas que ton père doit être 
raisonnable ? Demande-lui gentiment de ne plus nous 
faire de la peine. 


L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent 
serrés dans la même embrassade, énormes, 


débordants, déjà convalescents de ce malaise d’une 
année dont ils sortaient à peine ; et ils se sourirent, 
de leurs larges figures rondes, tandis que la 
charcutière répétait : 


— Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il 
n’y à que nous trois. 


Deux mois plus tard, Florent était de nouveau 
condamné à la déportation. L'affaire fit un bruit 
énorme. Les journaux s’emparèrent des moindres 
détails, donnèrent les portraits des accusés, les 
dessins des guidons et des écharpes, les plans des 
lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, 
il ne fut question dans Paris que du complot des 
Halles. La police lançait des notes de plus en plus 
inquiétantes ; on finissait par dire que tout le quartier 
Montmartre était miné. Au Corps législatif, l'émotion 
fut si grande, que le centre et la droite oublièrent 
cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un 
instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à une 
majorité écrasante le projet d’impôt impopulaire, 
dont les faubourgs eux-mêmes n'osaient plus se 
plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le 
procès dura toute une semaine. Florent se trouva 
profondément surpris du nombre considérable de 
complices qu’on lui donna. Il en connaissait au plus 
six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des 
prévenus. Après la lecture de l'arrêt, il crut 
apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine 
s’en allant doucement au milieu de la foule. Logre 
était acquitté, ainsi que Lacaille. Alexandre avait 
deux ans de prison pour s'être compromis en grand 


enfant. Quant à Gavard, il était, comme Florent, 
condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue 
qui l’écrasa dans ses dernières jouissances, au bout de 
ces longs débats qu’il avait réussi à emplir de sa 
personne. Il payait cher sa verve opposante de 
boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent 
sur sa face effarée de gamin en cheveux blancs. 


Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, 
Claude Lantier, qui promenait sa flânerie dans 
l’arrivage des légumes, le ventre serré par sa ceinture 
rouge, vint toucher la main de madame François, à la 
pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande 
figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le 
peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui 
attendrissait déjà le velours gros vert des montagnes 
de choux. 


— Eh bien ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas. 
Je crois qu’ils l’ont déjà expédié à Brest. 
La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle 


promena la main lentement autour d'elle, elle 
murmura d’une voix sourde : 


— C’est Paris, c’est ce gueux de Paris. 


— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, 
reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez- 
vous, madame François, qu’il n’y a pas de bêtises 
qu'ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce qu’ils ne sont 
pas allés jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un 
enfant ! Ce grand imbécile de procureur a fait là- 
dessus une tartine, le respect de l’enfance par-ci, 
l’éducation démagogique par-là... J’en suis malade. 


Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en 
renfonçant les épaules dans son paletot verdâtre : 


— Un garçon doux comme une fille, que j'ai vu se 
trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ça 
m'a fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu entre deux 
gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera 
là-bas, cette fois. 


— Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au bout 
d’un silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes 
poules et mes lapins... Je l’aimais bien, voyez-vous, 
parce que j'avais compris qu’il était bon. On aurait pu 
être heureux... C’est un grand chagrin... Consolez- 
vous, n'est-ce pas ? monsieur Claude. Je vous attends, 
pour manger une omelette, un de ces matins. 


Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en 
femme vaillante qui porte rudement la peine. 


— Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui 
vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette 
grosse mère Chantemesse… 


Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en 
gerbe blanche, avait monté du fond de la rue 
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des 
rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient 
déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté 
dans les grandes Halles sonores, dans le quartier 
empli de nourritures entassées. C'était comme une 
joie de guérison, un tapage plus haut de gens 
soulagés enfin d’un poids qui leur gênait l’estomac. Il 
vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au 
milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites 


moustaches de monsieur Jules, vêtu d’un veston de 
velours. Il aperçut madame Lecœur et mademoiselle 
Saget qui passaient sous une rue couverte, moins 
jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies 
amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, 
la mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses 
poissons, engueulait le monde, clouait le bec du 
nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait 
juré de donner le fouet ; tandis que Claire, plus molle, 
plus paresseuse, ramenaït, de ses mains bleuies par 
l’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que la 
bave moirait de fils d’argent. À la triperie, Auguste et 
Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec 
leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient 
en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, 
comme il était huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il 
trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et 
Pauline jouant au cheval : Muche marchait à quatre 
pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se 
tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les 
toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre 
qui passa lui fit lever la tête: c’étaient Cadine et 
Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans le soleil, 
dominant le quartier de leurs amours de bêtes 
heureuses. 


Alors, Claude leur montra le poing. Il était 
exaspéré par cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait 
les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour 
de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’arrondissant, 
crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle 
digestion. Comme il s’arrêtait en face de la rue 


Pirouette, le spectacle qu’il eut à sa droite et à sa 
gauche lui porta le dernier coup. 


À sa droite, la belle Normande, la belle madame 
Lebigre, comme on la nommait maintenant, était 
debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait 
enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un 
bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et 
qui s'était enfin réalisé, grâce à de grands services 
rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, 
en robe de soie, les cheveux frisés, prête à s’asseoir 
dans son comptoir, où tous les messieurs du quartier 
venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de 
tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. 
Derrière elle, la salle, repeinte, avait des pampres 
fraîches, sur un fond tendre ; le zinc du comptoir 
luisait ; tandis que les fioles de liqueur allumaient 
dans la glace des feux plus vifs. Elle riait à la claire 
matinée. 


À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la 
charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais 
son linge n’avait eu une telle blancheur ; jamais sa 
chair reposée, sa face rose, ne s’était encadrée dans 
des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand 
calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne 
troublait, pas même un sourire. C'était l’apaisement 
absolu, une félicité complète, sans secousse, sans vie, 
baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu digérait 
encore le bonheur de la veille ; ses mains potelées, 
perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas 
pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il 
viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité 


pareille ; ïil était guéri, les langues fourrées 
s’allongeaient plus rouges et plus saines, les 
jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, 
les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air 
désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnaïit au 
fond, dans la cuisine, accompagné d’un tintamarre 
réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de 
nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de 
lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre 
les marbres, mettaient là des rondeurs de ventre, tout 
un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, 
avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour 
matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse. 


Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame 
Lebigre et la belle madame Quenu échangèrent un 
salut d'amitié. 


Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner 
la veille, pris de colère à les voir si bien portantes, si 
comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa 
ceinture, en grondant d’une voix fâchée : 


— Quels gredins que les honnêtes gens ! 
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